Can There Be Peace With Poison?

Traducción al español

During the 2013–2014 National Popular, Agrarian, and Ethnic Strike, small farmers and miners, students and educators, transportation and healthcare workers, and popular sectors at large mobilized across seventeen departments of Colombia. Protestors frequently displayed banners that read: “Si no hay justicia para el pueblo, no hay paz para el gobierno” (Without justice for the people, there will be no peace for the government). Since peace negotiations began between the Colombian state and Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) guerillas, political tensions have emerged between incommensurable understandings of the historic roots of over five decades of ongoing war, as well as what might constitute the necessary conditions to ensure a lasting peace. More conservative sectors have emphasized the official end to armed conflict and the demobilization of insurgent groups, while popular movements argue that peace is contingent upon profound structural transformations guaranteeing social justice. At the heart of this incommensurability sit questions of development, the socio-economic-environmental future of the country, and democratic modes of political inclusion and governance.

Military tanks pointed at protestors outside the capital city of Mocoa, Putumayo. August 2013. Photo by the Kristina Lyons.

What does peace with social justice mean for rural communities living in the coca growing regions that have been the epicenters of Colombia’s violence? The Andean-Amazonian frontier department of Putumayo became the focus of militarized eradication and crop substitution efforts in 2000 when the region registered forty percent of the nation’s illicit coca crop (UNODC 2005). The U.S.-Colombia antidrug policy, Plan Colombia, began that same year and soon conflated counter-narcotic and counterinsurgency wars, funding military pushes into southern Colombia and the aggressive and continuous aerial fumigation of large tracts of the country’s Amazon basin. Aerial fumigation relies on crop duster planes that spray an undisclosed formula of Monsanto’s herbicide, glyphosate, over illicit (as well as licit) crops.

Mural painted by youth in La Hormiga, Putumayo expressing life before and after Plan Colombia, August 2007. Photo by Kristina Lyons.

I still remember the first time I hiked with farmers to view pasture grass, watershed areas, forest canopy, and subsistence crops hit by spray drift from aerial aspersion back in 2004. We bore witness to half-rotten pineapples, wilted cornhusks, and cacao leaves riddled with holes and spots. Ironically, this cacao formed part of a USAID illicit crop substitution pact that communities had signed under the auspices of alternative development (see Ramírez 2005). “Antidrug policy is finishing off life (está acabando con la vida),” these farmers told me. It was not lost on them that “peace,” according to the U.S. and Colombian governments, would be secured through such poisonous acts. Elizabeth Povinelli (2011) refers to this kind of narrative relation as depending upon a “future perfect tense,” in which killing is posed as a necessary redemptive mode of birth that will bring new beings and domains of social life–in this case, rule of law, culture of legality, and licit capitalist-based economies–into existence. 

Aerially fumigated forest canopy in the Andean-Amazonian foothills. August 2008. Photo by Kristina Lyons.

“Supply side” reduction strategies like aerial fumigation remain a non-negotiable political decision by the Colombian government given its acquiescence to fall in line with U.S. drug policy mandates. However, when rural communities argue that counter-narcotics operations are “finishing off life” they refer to more than the co-criminalization of ‘nature’ and ‘culture’, plants and people. Rather they highlight the increasingly evident association between eradication efforts and the expansion of a national development model dependent upon neo-extractive activities referred to euphemistically as la locomotora minero-energética (what I roughly translate as the mining-energy motor). In 2011, over half of Putumayo, along with several neighboring departments, was reclassified from “Amazonian territory” to “Special Mining District”, accelerating oil production from 48,000 barrels a day to an intended 100,000. By air, land, and river, military and police forces ensure the security of the oil industry with public funds that equal the amount Putumayo receives in oil royalties. 

Here lies the crux of the ongoing war and the possibility for peace with social justice, where transitional justice frameworks cannot be based upon a voracious peace as a means for development (paz desarrollista) that continues to mine regional ecologies and deterritorialize rural communities. Peace without poison not only places anti-drug policy, integral agrarian reform, and political inclusion at the center of post-conflict scenarios. It necessarily demands a profound democratic reformulation of the singular growth-oriented, neo-extractive development model sweeping across both conservative and progressive Latin American governments. Rural communities articulate increasingly ecological conceptions of territoriality in their struggles to defend not only the possibility for human life, but also the relational existence of a continuum of beings and elements (soils, forests, rivers, insects, animals, food crops, medicinal plants, and humans) sharing the contingencies of life and labor under military duress. If the War on Drugs continues to be a pretext for a war waged against life in the name of "growth," then rural frontier zones like Putumayo ask if they can expect anything other than a “peace” doused in poison.

Contamination of the Río San Miguel after an Ecopetrol oil pipeline burst. November 2013. Photo by Carlos Chapuel.

Kristina Lyons is a University of California President's Postdoctoral Fellow in the Anthropology Department, and with the Science and Justice Research Center at the University of California, Santa Cruz.


Povinelli, Elizabeth. 2011. Economies of Abandonment: Social Belonging and Endurance in Late Liberalism. Durham, N.C.: Duke University Press.

Ramírez, María Clemencia. 2005. “Aerial Spraying and Alternative Development in Plan Colombia: Two Sides of the Same Coin or Two Contested Policies?ReVista: Harvard Review of Latin America, Spring–Summer: 54–57.

United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC). 2005. Colombia: Coca Cultivation Survey 2004. Bogotá: UNODC.

Puede Haber Paz con Veneno?

Durante el Paro Nacional Agrario, Étnico y Popular del 2013–2014, campesinos, pequeños mineros, estudiantes y educadores, transportadores y trabajadores en el sector de salud, y sectores populares en general, se movilizaron en diecisiete departamentos de Colombia. Manifestantes mostraron pancartas que decían: “Si no hay justicia para el pueblo, no hay paz para el gobierno”. Desde el comienzo de las negociaciones de paz entre el estado colombiano y las FARC, han emergido tensiones políticas entre dos visiones inconmensurables de las raíces históricas de la guerra de más de cinco décadas en el país, además de lo que constituyen las condiciones necesarias para asegurar una paz duradera. Sectores más conservadores se han enfocado en la finalización oficial del conflicto armado, en el silencio de los fusiles y en la desmovilización de los grupos insurgentes, mientras los movimientos populares y comunidades locales argumentan que la paz depende de profundos cambios estructurales que garanticen la justicia social. En el fondo de esta inconmensurabilidad quedan preguntas sobre el tema del desarrollo, el futuro socio-económico y ambiental del país, y los modos de gobernanza e inclusión política democrática. 

¿Cómo entienden la paz con justicia social las comunidades rurales que viven en las regiones productoras de coca, epicentros de la violencia en Colombia? El departamento fronterizo andino-amazónico del Putumayo se convirtió en el foco de la erradicación militarizada y la sustitución forzosa de cultivos ilícitos a partir del 2000, cuando la región registraba el cuarenta por ciento de los cultivos de coca en el país (UNODC 2005). El Plan Colombia, la política antidroga bilateral de los Estados Unidos y Colombia, comenzó ese mismo año y pronto fusionó la guerra antinarcótica con la guerra contrainsurgente, financiando intervenciones militares en el sur de Colombia así como la agresiva y constante fumigación aérea de extensas zonas de la Amazonia colombiana. La fumigación aérea se realiza sobre cultivos ilícitos (y también lícitos) desde avionetas que dispersan una formula no revelada del herbicida de Monsanto conocido comercialmente como glifosato.

Todavía recuerdo la primera vez que caminé con familias campesinas para ver los potreros, la cuencas, el bosque y los cultivos de pan-coger afectados por la aspersión aérea en el 2004. Me mostraron piñas pudriéndose, hojas de maíz marchitándose, y hojas de cacao llenas de huecos y manchas. Irónicamente, este cacao formaba parte de un pacto de sustitución de cultivos que las comunidades habían firmado con USAID bajo el auspicio del desarrollo alternativo (ver Ramírez 2005). La política antidroga “está acabando con la vida”, me dijeron. No ignoraban que "la paz" iba a ser asegurada, según los gobiernos de los Estados Unidos y Colombia, por medio de estos actos tóxicos. La antropóloga Elizabeth Povinelli (2011) considera que este tipo de relación narrativa depende de un tiempo “en futuro perfecto”, en el que la matanza se propone como un modo de redención necesario que brindará nuevos seres y dominios de la vida social —en este caso, la gobernabilidad, la cultura de legalidad y las economías capitalistas lícitas—.

Estrategias de reducción "de la oferta" tales como la fumigación aérea siguen siendo una decisión política no negociable dada la conformidad del gobierno colombiano a seguir los mandatos antidroga de los Estados Unidos. Sin embargo, cuando las comunidades rurales argumentan que las estrategias antinarcóticas “están acabando con la vida” se refieren a algo más que a la simultanea criminalización de “la naturaleza” y “la cultura” —las plantas y la gente—. Subrayan la asociación cada vez más evidente entre los esfuerzos de erradicación y la expansión de un modelo de desarrollo nacional que depende de actividades neo-extractivistas llamado eufemísticamente la locomotora minero-energética. En el 2011, más de la mitad del departamento del Putumayo y algunas regiones de los departamentos vecinos en el sur del país fueron reclasificadas, pasando de “Territorio Amazónico” a “Zona Minera Especial”, buscando acelerar de este modo la producción de petróleo de 48 000 a 100 000 barriles diarios. Por aire, tierra y río las fuerzas militares y policiales garantizan la seguridad de la industria petrolera con fondos públicos cuya cuantía iguala la cifra que el Putumayo recibe en regalías petroleras.

Aquí vemos el punto crucial entre la perpetuación de la guerra y la posibilidad de una paz con justicia social, donde la justicia transicional no puede estar basada en una paz voraz que abra el camino a un modelo de desarrollo que continúa extrayendo de las ecologías regionales y desplazando a las comunidades rurales. Una paz sin veneno no solo sitúa el tema de la política antidroga, la reforma agraria integral y la inclusión política en el centro de los escenarios posconflicto. También demanda, necesariamente, una profunda transformación democrática del modelo de desarrollo orientado al crecimiento y el neo-extractivismo que rápidamente se expande entre gobiernos conservadores y progresistas de América Latina. Cada vez más, las comunidades rurales articulan en sus luchas concepciones ecológicas del territorio en defensa no sólo de la vida humana, sino de su existencia relacional con un continuo de seres y elementos (suelos, bosques, ríos, insectos, animales y humanos) que comparten las contingencias de la vida y el trabajo bajo la coerción militar. Si la Guerra contra las Drogas sigue siendo un pretexto para armar una guerra contra la vida en nombre del “crecimiento” económico, las zonas fronterizas como el Putumayo se preguntan si pueden esperar algo más que una paz empapada en veneno.

Kristina Lyons es becaria postdoctoral en el Departamento de Antropología y el Science and Justice Research Center de la Universidad de California, Santa Cruz.


Povinelli, Elizabeth. 2011. Economies of Abandonment: Social Belonging and Endurance in Late Liberalism. Durham, N.C.: Duke University Press.

Ramírez, María Clemencia. 2005. “Aerial Spraying and Alternative Development in Plan Colombia: Two Sides of the Same Coin or Two Contested Policies?” ReVista: Harvard Review of Latin America, Spring–Summer: 54–57.

United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC). 2005. Colombia: Coca Cultivation Survey 2004. Bogotá: UNODC.