(Spanish translation below)

If we were to do a ranking of the most vilified concepts in the social sciences, that of Facts would surely come on the top five—maybe even the top three. Since the 1960s, the concept of Facts has been a favorite punching bag for scholars of all stripes. Neo-pragmatists philosophers, post-structuralists anthropologists, deconstructivists, STSers, feminist scholars, social constructivists, cultural studies, and subaltern studies scholars, to name but a few, have mercilessly criticized the traditional idea of Facts as self-evident nuggets of timeless and universal truths. These critiques have been diverse. Some have pointed out that Facts can never be self-evident, neutral, or independent since they are always situated within specific theoretical models and socio-historical contexts. Others have taken more exuberant positions claiming that Facts are phantasmatic emanations of the modern imagination, describing them as “social constructions” (Bloor 1976), “fabrications” (Knorr-Cetina 1984) or “simulacra” (Baudrillard 1994).

Taken together, these critiques have been so relentless, thorough, and devastating that barely any scholar in the social sciences or the humanities would uncritically accept today any statement claiming that Facts are self-evident, neutral, independent, universal, or timeless without adding some asterisk or “but” to qualify these assertions. It seems safe to say that, at the turn of the twenty-first century, the critique of Facts has triumphed—at least within academic quarters. So much so that even the most ardent defenders of the old Positivist faith have come to admit that the traditional universalist notion of Facts is, in fact, “too hard to sustain” (Nagel 2001).

And yet.

Despite the thousands of seemingly fatal blows dealt by these devastating academic critiques, Facts are still very much alive and kicking. One just need to check the news on any given day to see that Facts are right at the center of the most important conversations taking place today. Not only that. Facts seem to be even more central and critical in these conversations than ever before. We are told, over and over again, about the existential need to stand by Facts, to defend them, and to trust them. Nothing less than the future of liberal democracies and that of humankind itself is staked on Facts. Because, as the UN Secretary General António Guterres argued, it is only by “sticking to ‘cold, hard’ climate facts can end global warming.” Facts, we are told, are the only way to defend ourselves against the onslaught of authoritarian populisms ravaging liberal democracies. And it is Facts, we are also told, that gives the only chance to counter the deluge of lies, denialism, misinformation, and conspiracy theories swamping the public sphere.

The moral panic provoked by these (very real and urgent) threats is such that even some of the most pugnacious critics of Facts now wonder if, perhaps, they went a bit too far. The fear is that the (legitimate) critiques leveled against Facts have accidentally ended up throwing out the proverbial baby along with the bathwater. And that, in doing so, they have inadvertently opened the gates for a new form of barbarism that, as Bruno Latour (2004) lamented some time ago, is now “using the very same argument of social construction to destroy hard-won evidence that could save our lives.” Hence, the increasingly urgent calls to restore our trust in science and Facts (Oreskes 2021). If we do not do this, how else are we going counter lies, misinformation, conspiracies, and denialisms? Without Facts we do not have any way of settling the boundary between truth and lies, knowledge and belief, reality and fiction. Without Facts we face a world where, as Arendt argued a while ago (1967), it is not possible to appeal to any neutral and objective ground to orient ourselves. Because a world where there is no difference between Facts, opinion, and lies is a world where anything goes. The choice, then, seems clear: either we restore our trust in Facts, or else we are condemned to irrationality, relativism and epistemological anarchy all the way to hell. It is Facts or barbarism.

And yet.

We do not need to choose between Facts and barbarism. This is a false dilemma created by the modern definition of facts. What is in crisis are not facts, but a very particular idea of facts that has become hegemonic and that has kidnapped our imagination. This is the idea that believes that Facts—as in capital ‘F’ facts—have the power to pacify conflicts and settle disputes by providing a common, undeniable, and unappealable objective ground between diverging positions. The belief is not simply that Facts can compel consent, but that they will. No matter the temporary setbacks of conspiracies, falsehoods, beliefs, and prejudice, Facts will slowly, but irremediably, end up imposing themselves. Because Facts are cold, hard, and stubborn things. Their triumph is just a question of time. This is why Facts are our best, and possibly only, hope.

But perhaps there is another possibility. Rather than pinning our hopes on the promise of Facts that are yet to come, what we need to do is to abandon this promise altogether. To abandon this promise is not to abandon facts. It is to come to terms with the fact that, sometimes, Facts never arrive, suspending us in a perpetual wait that, as Rosana Castro shows in her discussion of Bolsonaro government’s response to COVID-19, can be deftly exploited to exacerbate doubt and distrust. To abandon this promise is also to come to terms with the fact that, even when they do arrive, Facts do not have the power to compel consent or action. Sometimes because they are easily overwhelmed by more powerful entities, as Javiera Araya shows in her discussion of how cold hard statistical data on car thefts in Santiago de Chile were easily trumped by prejudice and beliefs. Other times because, as Jonathan Wald writes in his story about climate change denialism in Brazil, even the most self-evident, established, and acknowledged Facts fail to compel action in the face of more powerful interests at play. Abandoning this promise also means coming to terms with that fact that Facts do not only solve disputes, but often create them. Sometimes because Facts evolve and change, as Eduardo Romero Dianderas shows in his discussion of how the hard-won cold facts tracing Peruvian Amazonian change over time. Others, because some facts matter more than others, as Vivette García-Deister shows in her discussion of different forms of forensic evidence in Mexico.

None of this is to say that facts are not real or true. It is to simply say that, perhaps, facts are different creatures than the heroic Facts we have been trained to expect. Perhaps, facts are not mythical beings requiring vast and complex scientific and socio-technical infrastructures to exist. Perhaps, facts are mundane and quotidian muddled, impure entities, always at stake, always in struggle, as Andrea Ballestero shows in her study of the controversies surrounding the aquifer commission in Costa Rica. And, if this is the case, perhaps rather than talking about the capital-F Facts of modern tales, we need to talk about facts in a lower key. Perhaps, then, what we need to do is to insert facts in a different form of political imagination, one that starts with the recognition that facts are always necessary, but sadly, hardly ever sufficient. In sum, perhaps rather than organizing our political imagination and action around the promise of Facts to compel consent and settle worlds, what we need is a form of political imagination that come to terms with the fact that facts as necessary but also fragile and insufficient worlding principles.

This series, "Necessary but Never Sufficient: Rethinking Facts from Latin America," is an extension of the conversation, "The Future of Facts in Latin America," first published as a thematic cluster in Tapuya, volume 7 (2024).

Epílogo: La promesa de los hechos

Si hiciéramos un ránking para averiguar cuáles son los conceptos más vilipendiados en las ciencias sociales, el concepto de Hechos seguramente aparecería entre los cinco, o quizá entre los tres, primeros. Desde la década de los 1960, el concepto de Hechos ha sido despellejado de mil y una maneras por académicos de todas las tendencias. Filósofos neopragmáticos, deconstructivistas, constructivistas, postestructuralistas, académicos de Ciencia, Tecnología y Sociedad, de estudios culturales, o teóricas postcoloniales y feministas—por nombrar solo algunos —, han criticado sin piedad la tradicional idea de los Hechos como unidades de verdad autónomas, autoevidentes, atemporales y universales. Estas críticas han sido de lo más variopintas, desde aquellas que han señalado cómo los Hechos no pueden ser jamás, por mucho que lo pretendan, neutrales, independientes o evidentes por sí mismos—ya que sólo pueden existir dentro de modelos teóricos y contextos socio-históricos específicos—, a aquellas otras, más exuberantes, que denuncian la propia idea de Hechos como una suerte de emanación fantasmática de la imaginación moderna que ha de ser entendida como una mera "construcción social" (Bloor 1976), una "fabricación" (Knorr-Cetina 1984) o, incluso, un "simulacro" (Baudrillard 1994).

El efecto de estas críticas ha sido tan devastador que es difícil imaginar hoy en día a un académico trabajando en Ciencias Sociales o Humanidades aceptando la idea tradicional de los Hechos como verdades evidentes, neutrales, independientes, universales o atemporales, sin agregar algún tipo de asterisco o "pero". El triunfo de estas críticas ha ido tal, al menos en la academia, que incluso los defensores más acérrimos de la antigua fe positivista se ven forzados ahora a admitir que aquella noción clásica y universalista de los Hechos era "demasiado difícil de sostener" (Nagel 2001).

Y sin embargo...

A pesar de los mil y un golpes—aparentemente mortales— que estas devastadoras críticas les han infligido, los Hechos siguen hoy más vivos que nunca. Basta un somero vistazo a las noticias de un día cualquiera para ver cómo los Hechos no sólo no han perdido un ápice de relevancia, sino que siguen estando en el centro del debate político y social. Es más, los Hechos son hoy, si cabe, más importantes que nunca, como lo demuestra la proliferación de discursos que reclaman la imperiosa necesidad de defenderlos, de protegerlos y de confiar en ellos pues, se nos advierte, nada menos que el futuro de las democracias liberales, y el de la propia humanidad, depende de ello. Se nos dice, por ejemplo, que la única esperanza de poner fin al calentamiento global pasa por "aferrarnos a los hechos ‘puros y duros’", tal y como declaró no hace mucho el secretario general de la ONU, António Guterres. O que los Hechos son el último bastión que las democracias liberales tienen para defenderse ante el asalto de populismos autoritarios, ya que, se nos dice, sólo ellos pueden contrarrestar el diluvio de negacionismos, conspiraciones, mentiras y desinformación que inundan la esfera pública contemporánea.

El pánico moral desatado ante estas amenazas—tan reales como urgentes—ha llegado a tal punto que incluso algunos de los críticos más furibundos de la idea tradicional de los Hechos se preguntan ahora si quizá fueron demasiado lejos en sus críticas. Temen que aquellas críticas hayan contribuido—de forma involuntaria pero decisiva—, a talar el árbol de los Hechos, en lugar de a una simple poda correctiva. Se preguntan hoy si aquellas críticas, por muy legítimas que fueran, han abierto las puertas a una nueva forma de escepticismo que, como lamentara Bruno Latour (2004:25), utilizan ahora “el propio argumento de la construcción social para destruir evidencias empíricas arduamente conseguidas y que podrían salvar vidas”. Ante esta situación, no es de extrañar que muchos de estos autores insistan ahora en la necesidad urgente de restaurar la confianza perdida en la ciencia y los Hechos (Oreskes 2021). Porque, si no confiamos en los Hechos, ¿cómo vamos a contrarrestar el alud de mentiras, desinformación, conspiraciones y negacionismos que nos acecha? Sin Hechos no tenemos forma de discernir entre verdad y la mentira, entre conocimiento y creencia, entre realidad y ficción. Sin Hechos nos enfrentamos a un mundo donde, como decía Arendt (1967), no es posible apelar a ningún terreno neutral y objetivo para orientarnos. Un mundo en el que no existe diferencia entre Hechos, opiniones y mentiras es un mundo donde todo vale. La elección parece clara: o restauramos nuestra confianza en los Hechos, o caemos al abismo de la irracionalidad, el relativismo y la anarquía epistemológica hasta dejarnos ante las mismas puertas del infierno. En otras palabras, la disyuntiva es simple: Hechos o barbarie.

Ahora bien...

Quizá no sea necesario elegir entre Hechos y barbarie. Quizá, esta disyuntiva surge artificialmente de una forma muy concreta de definir los Hechos. Es más, quizá lo que está en crisis no son los Hechos, sino una forma hegemónica de definir los Hechos (con mayúscula) que ha secuestrado nuestra imaginación en torno a la idea de los Hechos como verdades, objetivas e inapelables. Una definición ésta que no sólo nos dice que los Hechos tienen la capacidad de imponerse a mentiras, conspiraciones, prejuicios y falsas creencias, sino que nos promete, además, que lo harán, necesaria e irremediable, gracias a la fuerza inapelable de las verdades que contienen. Esta visión nos promete que el triunfo de los Hecho es solo cuestión de tiempo y que la confianza en esta promesa es nuestra mejor herramienta para derrotar la barbarie de la sinrazón.

Ahora bien, quizá quepa otra posibilidad. En lugar de depositar nuestras esperanzas en la promesa de que unos Hechos—aún por venir—serán capaces de poner fin a dudas, desacuerdos y conflictos, quizá lo que debamos hacer es abandonar totalmente dicha promesa. Abandonar esta promesa no significa, ni mucho menos, abandonar los Hechos. Significa, más bien, entender que, a menudo, los Hechos no terminan por llegar y que esto nos deja suspendidos en una espera sin fin. Una espera que, además, puede ser explotada para exacerbar la duda y desconfianza en los propios Hechos, tal y como nos muestra Rosana Castro en su discusión sobre cómo el gobierno de Bolsonaro utilizó la espera de evidencias científicas en torno a la vacuna de la COVID-19 para socavar la confianza en la ciencia. Abandonar esta promesa significa, también, aceptar que incluso cuando los Hechos finalmente llegan, estos no tienen necesariamente la capacidad de imponer acuerdos ya que, a menudo, se ven superados por realidades más poderosas que ellos. Esto es precisamente lo que nos muestra Javiera Araya en su discusión sobre cómo los prejuicios y creencias sobre robos de automóviles en Santiago se imponen sobre Hechos acreditados estadísticamente, o cómo intereses políticos o económicos se imponen a Hechos evidentes y palmarios, como nos muestra Jonathan Wald en su discusión sobre sobre el cambio climático en Brasil. Abandonar la promesa de los Hechos implica también aceptar que los Hechos no sólo no garantizan la resolución de disputas, sino que a menudo las crean. En algunas ocasiones porque los propios Hechos evolucionan y cambian, dando lugar a nuevas polémicas, tal y como nos ilustra Eduardo Romero Dianderas en su discusión sobre cómo los Hechos que describen la Amazonía peruana cambian a lo largo del tiempo generando nuevos conflictos en torno a ellos. Y, en otras, porque siempre hay Hechos a los que se les da más peso que a otros, como nos muestra Vivette García-Deister en su discusión sobre cómo la evidencia forense en México se articula en torno a la preferencia de un tipo de Hechos sobre otros.

Nada de lo anterior pretende sugerir que los Hechos no existen o que no sean ciertos. Se trata, más bien, de sugerir que, quizá, los Hechos sean realidades muy distintas de aquellos Hechos heroicos y todopoderosos que aparecen en las grandes narrativas modernas. Tal vez, los Hechos no sean entidades tan únicas y excepcionales que necesitan de complejas infraestructuras científicas y socio-técnicas para poder ser descubiertos y existir. Quizá los hechos sean, más bien, realidades cotidianas, impuras y mundanas, que existen siempre en disputa y transformación, tal y como nos dice Andrea Ballesteros en su estudio sobre las controversias en torno a la Comisión de Acuíferos en Costa Rica. Si esto es así, quizá deberíamos dejar de hablar de los Hechos con mayúscula, tal y como nos los presenta la historia moderna, y empezar a pensar en los hechos en minúscula. Quizá lo que debemos hacer es resituar los hechos en una imaginación política diferente, una que parta del reconocimiento de que los hechos son siempre necesarios, pero lamentablemente, casi nunca son suficientes. En definitiva, quizá lo que sea necesario es pasar de una imaginación y acción políticas ancladas en torno a la promesa de que los Hechos terminarán por imponerse para solucionar conflictos, y dar paso a una forma de imaginación política que acepte que los hechos son tan necesarios como frágiles e insuficientes para articular un mundo en común.

Esta serie, "Necesarios pero nunca suficientes: Repensando los hechos desde América latina", es una extensión de las reflexiones primero publicadas como un clúster temático en Tapuya, volumen 7 (2024), titulado "The Future of Facts in Latin America".