(Spanish translation below)

What can we do with our facts in the era of environmental decline and right-wing populisms? The answer sits beyond scientific or truth-making institutions. It lies in the streets, as people take, give, dissolve, or uphold the facts that shape their lives. The twenty-first century is becoming the century of street facts. Street facts matter not because of how legitimate or clean their production has been. They matter because of their effects and how they condition the future. Everyday people in Costa Rica are fully aware of this, and routinely borrow facts from each other to shape the worlds to come.

During the last several years, I have followed the work of an aquifer commission set up by the Costa Rican government to deal with water conflicts. In the last thirty years, economic asymmetries on coastal regions have intensified due to tourism-related land dispossession and climate change. I think of the aquifer commission as a “street site” where facts live vibrant lives which are not fully determined by the ideals of objectivity that characterize public discourse on science and technology (neutrality, parsimony, uninterested assessment). Street facts exist in terms of how they condition the world, in terms of their implications.

At the commission, people speak freely, argue with each other, assess information, laugh and, it is said, occasionally shed tears. Those of us sitting in on the bimonthly meetings were familiar with the frequent push and pull between two members, Federico and Jürgen. Jürgen, an expat and business leader, routinely invokes the fact that there is adequate water for more businesses. The problem, he repeats, are the inefficiencies of public agencies. For Federico, the president of a community aqueduct organization and former farmer turned tour guide, existing water should not go to enclave-tourism projects. It should be saved for the future of communities under conditions of scarcity and climate change. The rest of the commission—government officials, municipal authorities, residents of nearby towns and utility managers—attentively follow their discussions. Their debates are the liveliest part of the meetings (except for an occasion when a baby donkey walked through the front of the venue as they planned the next year’s activities).

Jürgen and Federico struggle around one fact: whether the local aquifer holds sufficient water for a good collective life. State experts have calculated the amount of water available in the aquifer. Jürgen and Federico’s opposition is not about whether that number is accurate; their differences are about more than adjudicating a foundational material truth. They differ over how that material truth conditions the world. On the street, the relevance of a fact hinges less on its accuracy and more on its consequences. Street facts are debated, assessed, undone and sometimes borrowed depending on what they promise to bring about. If in scientific discourse the significance of a fact is external, something distant from its core truth, on the street, a fact is real because of how it matters.

As a community representative, Federico is often frustrated with the commission. He finds decisions usually align with business owners. One morning in 2021, his frustration yielded something unexpected. After Jürgen stated his usual position, that there is more than enough water in the aquifer for increased development, Federico took the floor. In a surprising twist, rather than contest Jürgen, Federico agreed that there is sufficient water for more investment. He borrowed Jürgen’s fact. But he flipped the significance of this fact. Injecting emotion into his words, he asked us to take as a fact (dar por hecho) that if there is enough water for developers, there is also enough water for his community to use.

Given Federico’s environmental activism, his analytic pirouette was disorienting. Was he being pressured by his community? Was this a tactical move to put water in local hands? Did he want to align himself with powerful actors? From that day forward, Federico oscillated in his position. Sometimes, he borrowed Jürgen’s fact that there was sufficient water for more use. Other times, he activated his old fact, asserting that the aquifer’s water must be safeguarded for the future.

On the surface, Federico’s words could be reduced to a tactic, a means to unsettle power hierarchies. But interpreting Federico’s move this way requires an operating theory of subjectivity for which a good subject is one whose thoughts and actions are guided by a metaphysics of truth and sincerity. A subject that does not exhibit this congruence is taken as cynical, insincere, or excessively pragmatic—a common charge against colonized and racialized people. Federico’s borrowing of Jürgen’s fact perhaps asks us to consider a different kind of relation with facts, where facts are shaped not just by their veracity, but by how they help condition the future. What might this kind of relation with facts—that is not predicated on belief in the truth/falsehood binary—teach us about political life in the era of environmental decline and right-wing populism?

When people struggle against “institutions that never do what they are supposed to,” as Federico does in a commission that is business friendly, they often borrow that which would help them move action in desired directions. What matters here is not only the ultimately accuracy, legitimacy, or density of a fact. What matters is how much fact borrowing is necessary to move institutions, such as the aquifer commission, without fully breaking underlying social norms of shared factual reality.

Borrowing facts is a common practice. Every day, people supplement direct experience with scientific and historical information to determine not only what their reality consists of, but how to change it. Through fact borrowing, people mold the limits of the possible. While you hold one fact in your hands, a distinct horizon can be conjured, even if only temporarily or as a thought exercise.

On the street, facts do more than exist as taken for granted truths. Facts participate in social life because of their potential implications. Borrowing facts is not necessarily evidence of a lack of sincerity or disregard for truth. It is an example of the rich and variegated relations between people and the features of the world they take as given. What Federico knows well, and invites us to think about, is that often the point is not to elucidate how a fact is produced, stabilized or confirmed. Rather, what is important is how a fact matters and for whom.

This series, "Necessary but Never Sufficient: Rethinking Facts from Latin America," is an extension of the conversation, "The Future of Facts in Latin America," first published as a thematic cluster in Tapuya, volume 7 (2024).

Tomar los hechos callejeros prestados

Translated by José Miguel Neira.

¿Qué podemos hacer con nuestros hechos en la era del declive ambiental y los populismos de derecha? La respuesta se encuentra más allá de las instituciones que tradicionalmente han establecido verdades. Está en las calles, en los momentos cuando la gente recibe, entrega, disuelve o sostiene los hechos que dan forma a sus vidas. El siglo XXI se está convirtiendo en el siglo de los hechos callejeros. Los hechos callejeros importan no por cuán legítima o limpia haya sido su producción, sino por sus efectos y por cómo condicionan el futuro. Esto es algo que la gente en Costa Rica sabe bien, los hechos callejeros se toman prestados para dar forma a mundos venideros como parte de la rutina diaria.

En los últimos años, he seguido el trabajo de una Comisión de Acuíferos creada por el gobierno de Costa Rica para hacer frente a los crecientes conflictos hídricos. En los últimos treinta años, las asimetrías económicas en las regiones costeras del país se han intensificado debido al despojo de tierras relacionado con el turismo y el cambio climático. Podemos pensar en la Comisión de Acuíferos creada para atender esos conflictos como un "sitio callejero" donde los hechos llevan vidas vibrantes, no completamente determinadas por los ideales de objetividad que caracterizan el discurso público sobre ciencia y tecnología (neutralidad, parsimonia, evaluación desinteresada). Estos hechos callejeros existen en términos de cómo condicionan el mundo y de sus repercusiones.

En dicha Comisión las personas hablan libremente, discuten, evalúan información, se ríen y, según se dice, a veces lloran. Quienes participamos en las reuniones bimensuales sabíamos del frecuente tira y afloja entre dos de sus miembros, Federico y Jürgen. Jürgen, un líder empresarial extranjero que ha vivido en Costa Rica por décadas, invoca constantemente el hecho de que en el área hay agua suficiente para abrir nuevos negocios. El problema, repite, es la ineficiencia de los organismos públicos. Para Federico, presidente de una organización comunitaria de acueductos y exagricultor convertido en guía turístico, el agua disponible no debe destinarse a más proyectos turísticos de enclave, sino que debe guardarse para el futuro de las comunidades que viven en condiciones de escasez y afectadas por el cambio climático. El resto de la Comisión (funcionarios gubernamentales, autoridades municipales, residentes de ciudades cercanas y gerentes de servicios públicos) sigue atentamente las discusiones entre ellos. Sus debates son la parte más animada de las reuniones (excepto por la vez que un burro pasó por el frente del salón mientras se planificaban las actividades del año siguiente).

Los debates entre Jürgen y Federico giran en torno a un hecho: si es que el acuífero del área contiene suficiente agua como para sostener una buena vida colectiva. Los expertos estatales ya han calculado la cantidad de agua disponible en el acuífero. Sin embargo, las diferencias entre Jürgen y Federico no tienen que ver con si esa cifra es precisa o no. Van más allá de la adjudicación de una verdad material fundamental. Lo que los separa es cómo esa verdad material condiciona el mundo. En la calle, la relevancia de un hecho depende más de sus consecuencias que de su exactitud. Los hechos de la calle se debaten, evalúan, deshacen y, a veces, se toman prestados dependiendo de lo que prometen. Si en el discurso científico la importancia y consecuencias de un hecho son algo externo, alejado de su verdad central, en la calle un hecho se hace real por la forma en que importa y desencadena consecuencias.

Como representante de su comunidad, Federico a menudo se siente frustrado con la Comisión. Las decisiones que allí se toman suelen alinearse con los empresarios de la zona. Una mañana de 2021, sin embargo, su frustración produjo algo inesperado. Después de que Jürgen expusiera su posición de siempre, que el agua del acuífero es más que suficiente para impulsar un mayor desarrollo inmobiliario y turístico, Federico tomó la palabra. En un giro sorprendente, en lugar de oponerse a Jürgen, Federico manifestó estar de acuerdo con que hay agua suficiente como para que se aumente la inversión. De cierta manera, Federico tomaba prestado el hecho de Jürgen. Sin embargo, le voltaba la relevancia. Inyectando emoción en sus palabras, Federico nos pidió que diéramos por hecho que si hay suficiente agua para las empresas turísticas, también hay suficiente agua para los planes de su comunidad.

Considerando que Federico es un activista por el medioambiente, su pirueta nos dejó al resto de los asistentes un poco desorientados. ¿Estaba siendo presionado por su comunidad? ¿Era un movimiento táctico para poner el agua en manos de la gente local? ¿Quería alinearse con actores poderosos? A partir de ese día, Federico osciló en sus posiciones. A veces, tomaba prestado el hecho de Jürgen de que había suficiente agua y por ende podía asignarse un mayor uso. En otras ocasiones, Federico regresaba a su hecho anterior y sostenía que el agua del acuífero debía ser salvaguardada para el futuro.

Las palabras de Federico podrían interpretarse como una mera táctica política, nada más que una forma de perturbar las jerarquías de poder dentro de la Comisión. Al tomar este hecho prestado, Federico estaría alejándose de lo que hasta ese momento había presentado como su verdad. Sin embargo, interpretar así la maniobra de Federico requiere asumir una teoría de la subjetividad en la que una persona guía sus pensamientos y acciones por la metafísica de la verdad y la sinceridad. En ese caso, un sujeto que no exhibe congruencia en el tiempo sería indigno de confianza o excesivamente pragmático, acusaciones comunes contra las personas colonizadas y racializadas. Quizá el hecho de que Federico tomara prestado el hecho que Jürgen presentaba como suyo requiere que consideremos un tipo de relación diferente con los hechos: una relación en la que los hechos son moldeados no solo por su veracidad, sino por cómo contribuyen o condicionan el futuro.

Cuando las personas se enfrentan a "instituciones que nunca hacen lo que se supone que deben hacer", como lo hace Federico cuando participa en una Comisión que el siente normalmente se alía con los empresarios, a menudo toman prestado cualquier recurso que pueda reorientar sus acciones hacia donde ellas desean. Lo que importa en estos casos no es sólo la veracidad o legitimidad de un hecho. Lo que importa es cuántos hechos se deben tomar prestados para que instituciones como la Comisión de Acuíferos actúen de manera diferente sin romper por completo las normas sociales que hacen posible una realidad fáctica compartida.

Tomar hechos prestados es una práctica común. Todos los días las personas complementan sus experiencias directas en el mundo con información científica e histórica para determinar en qué consiste su realidad y cómo cambiarla. Tomando hechos prestados, las personas moldean los límites de lo posible. Con un hecho en las manos se puede conjurar un horizonte determinado, aunque solo sea temporalmente o como un ejercicio de pensamiento. 

En la calle, los hechos hacen más que existir como verdades sólidas. Los hechos participan en la vida social a través de sus posibles implicaciones. Tomar algunos hechos prestados temporalmente no es evidencia de falta de sinceridad o falta de respeto por la verdad. Más bien, es un ejemplo de cuan complejas y variadas pueden ser las relaciones entre las personas y las características del mundo que se dan por sentadas en forma de hechos o verdades. Lo que Federico sabe bien, y sobre lo que nos invita a pensar, es que a menudo la pregunta central no es dilucidar cómo un hecho se produce, estabiliza o confirma. Lo clave es cómo un hecho importa y para quién.

Esta serie, "Necesarios pero nunca suficientes: Repensando los hechos desde América latina", es una extensión de las reflexiones primero publicadas como un clúster temático en Tapuya, volumen 7 (2024), titulado "The Future of Facts in Latin America".