Building Back Bitter

From the Series: Haiti beyond Crisis

Photo by Vincent Joos, June 2019.

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a)

(Voir le texte original en français ci-dessous)

I wrote this essay in November 2021, when it seemed increasingly likely that two Democratic senators were preparing to block President Biden’s “Build Back Better” (BBB) package. As expected by progressives, Senator Joe Manchin proceeded to kill the legislation in the weeks that followed. That same month, Republican lawmakers continued their attempts to dismantle the 1965 Voting Rights Act through a favored Jim Crow tactic of the filibuster. Meanwhile, Haiti was being held hostage by would-be “street sovereigns” (Kivland 2020) and an escalating political crisis, all while the Biden administration conducted the fastest purge ever seen in US history, deporting almost 9,000 Haitians in less than a month.

Bill Clinton first used the cheerful expression “Build Back Better” after the 2004 South Asian tsunami. When a massive earthquake struck Haiti on January 12, 2010, Clinton was already serving as UN Special Envoy to Haiti. After the quake, Clinton recycled the slogan, promising that the international community would help Haiti Build Back Better. But after more than a decade of failed reconstruction and disaster capitalism facilitated by both Clintons, the phrase “build back bitter” seems more appropriate.

Which brings us back to the present. The US Senate’s failure to pass BBB is not the same as the failure of building back better in Haiti, where billions of dollars in aid were lost, ill-spent, or simply stolen. Haiti’s current crises are manifestations of international failures following the 2010 earthquake. Moving beyond the headlines and the obvious political maneuvering, Haiti’s multiple crises in 2021—which include a constitutional void, a presidential assassination, “gang” violence, two earthquakes, and massive ongoing deportation—demand that we take a deeper look at the idea of “building back better.” To do that means looking closer at the primary agents of do-gooding in places like Haiti: nongovernmental organizations (NGOs).

Haiti has a long, deep, and complicated history with NGOs; Haiti was the site of one of UNESCO’s first development projects in 1948, and in the ensuing decades many other development projects followed. The NGO-ization of the country has intensified significantly since the 1980s, with the advent of a market-based neoliberal “New Policy Agenda,” in which international donors support NGOs rather than the state as the primary agents of economic development and social improvement. NGOs have proliferated significantly in Haiti since the 1986 fall of the US-supported Duvalier dictatorship.

First embraced by the “86 generation” of anti-Duvalier activists, NGOs have since lost their star status in Haiti. In his 1994 master’s thesis in Development Studies at the State University of Haiti’s School of Ethnology, future political party leader Sauveur Pierre Etienne echoed the sentiments of many Haitian scholars and activists. In 1997, Etienne wrote Haïti: l’Invasion des ONG (Haiti: The invasion of NGOs), in which he argued that NGOs were the “brandishing of the sword” (lance de fer) of colonialism. However, by the end of his analysis, Etienne retreated into familiar reformism, calling for the state to clearly define NGOs’ roles and for improved coordination between NGOs and the government.

With decades of increasing NGO-ization of Haiti—following what World Bank researcher Alice Morton called a “cold war” between NGOs and the state as the nongovernmental sector triggered a “brain drain” through exaggerated foreign-calibrated salaries—Etienne’s middle-of-the-road critique proved inadequate. As UN Special Envoy to Haiti, Clinton invited economist Paul Collier to write a report that (yet again) called for a series of neoliberal policies to put Haiti on the road to development (see Chancy 2013). At the same time, Secretary of State Hillary Clinton pressured Haitian President René Préval to undermine a unanimous vote by parliament to increase Haiti’s minimum wage, on the heels of a successful campaign to cancel the debt demanded by the World Bank and International Monetary Fund. UN troops, already in the country since 2004, dutifully promoted “stabilization” by suppressing protests and “pacifying” neighborhoods.

Janil Lwijis (2009) captured the spirit of this moment in his manifesto, ONG: Ki Gouvènman W Ye? (NGOs: Which government are you?), arguing that NGOs’ key roles are to implant foreign capital in far-flung areas of the country that the state cannot reach and to demobilize the population through palliative acts of charity that fail to fully meet the needs of citizens. The overall effect of NGOs is the depoliticization of poverty and inequality, a perfect example of what James Ferguson (1994) called the “anti-politics machine.” Lwijis’s 2009 text proved prescient, and his radicalism proved too much: Lwijis was murdered only minutes before the 2010 earthquake (Leisinger 2016; Losier 2013).

It is tempting to simply say that NGOs have failed in Haiti. Yet, seeing this foreign aid apparatus as a system—as what the radical feminist collective INCITE! (2017) termed the “nonprofit industrial complex”—complicates such easy dismissals. This apparent failure serves many interests, including maintaining the lowest wages in the hemisphere, opening markets for all kinds of foreign goods at the expense of national production, and continuing the marginalization and suppression of the world’s first free Black-majority republic. The resulting precarity, inequality, dehumanization, degradation, and misery—what disaster researchers gloss as “vulnerability”—are not externalities to the foreign aid system. They are part of its core model: global racial capitalism built on plantation slavery and Indigenous genocide. Seeing the effects—what Haitian activist/scholars call kriz konjonktirèl (conjunctural crisis)—as expressions of the kriz estriktirèl (structural crisis) requires an anthropological imagination (Schuller 2021).

True solutions to this structural crisis demand solidarity, dismantling this system and identifying specific connections. This is as much the case in Haiti as it is in the United States. The very sorts of power-brokers within the US Democratic Party who promised to “Build Back Better” in Haiti, before recycling the slogan at home, have been complicit in suppressing information about the police killings of Black teenagers in their own country (Ralph 2020). As Evelyne Trouillot said during the 2021 Haitian Studies Association keynote, justice for Haiti is justice for Black Lives, and vice versa.

A bridge in Carrefour (part of the Port-au-Prince metropolitan area). One of former President Michel Martelly's infrastructure projects, it has been left incomplete for some ten years. Photograph by Vincent Joos, March 2019.

"Building back bitter"

Mark Schuller; Laura Wagner ki tradui l

Mwen te ekri tèks sa a nan novanm 2021, lè li te sanble plis an plis pwobab ke de senatè nan pati Demokrat peyi Etazini t ap ranje kò yo pou yo bloke seri mezi “Build Back Better” (BBB, “Rekonstwi Pi Byen”) Prezidan Biden te pwopoze yo. Jan anpil pwogresis te prevwa sa, Senatè Joe Manchin koule pwojè lwa sa a nan semèn ki te vini aprè yo. Pandan menm mwa sa a, lejislatè repibliken yo te kontinye eseye demonte Voting Rights Act la (lalwa sou dwa pou vote) ke yo te tabli nan lane 1965. Pou fè sa, yo sèvi avèk yon taktik ke yo te konn itilize anpil pandan peryòd “Jim Crow” la (peryòd segregasyon rasyal legalize Ozetazini), ki se sa k rele “filibuster” (ki vle di pale san rete pou bloke pwogrè nan lachanm nan). Nan menm moman an, pandan yon kriz politik ki t ap vin pi malouk, Ayiti te anba lapat “street sovereigns” (Kivland 2020), moun ki gen lide vin chèf lari, e pandan setan gouvènman Biden nan mete moun deyò pi vit ke janmen nan istwa peyi Etazini an, lè li depòte prèske 9.000 Ayisyen pandan yon mwa.

Se te Bill Clinton ki te itilize slogan optimis “Build Back Better” pou premye fwa, aprè sounami ki te frape Azi Disid nan lane 2004. Lè yon kokennchenn tranblemanntè frape Ayiti 12 janvye 2010, Clinton te gentan nan pòs Anvwaye Espesyal Nasyonzini an Ayiti. Aprè tranblemanntè a, Clinton te resikle ekspresyonan lè li te pwomèt kominote entènasyonal la ta ede Ayiti “Build Back Better.” Men aprè toulède Clinton yo te prezide sou yon rekonstriksyon echwe ak kapitalis k ap pran woulib sou dezas la pandan plis pase dis lane, petèt slogan “Build Back Bitter” (Rekonstriksyon Anmè) ta pi bon pou dekri sa.

Sa retounen nou nan moman aktyèl la. Echèk sena Etazini an pou adopte mezi BBB yo, se pa menm bagay ak echèk pwojè “Build Back Better” an Ayiti, kote te gen plizyè milya dola ki pèdi, ki fè chemen kochi, oswa yo vòlè kareman. Kriz Ayiti ap travèse aktyèlman se rezilta echèk entènasyonal la aprè tranblemanntè 2010 la. Si nou vle gade pi lwen pase sa ki parèt nan granmanchèt jounal yo, pi lwen pase yon manèv politik ki klè, divès kriz Ayiti travèse nan lane 2021—ki gen ladan yo yon vid konstitisyonèl, asasinay yon prezidan, vyolans “gang” yo, de tranblemanntè, ak yon gwo seri depòtasyon k ap kontinye toujou—sa mande pou nou konprann pi byen sa ki dèyè koze “Building Back Better” sa a. Pou fè sa, fòk nou analize pi gwo enstans charitab an Ayiti ak nan lòt peyi tankou l yo, ki se ONG yo.

Istwa ONG yo an Ayiti se yon bagay ki long, fon, ak konplike. Se te an Ayiti yo te tabli youn nan premye pwojè devlopman UNESCO nan 1948, epi gen anpil lòt pwojè devlopman yo te mete sou pye nan plizyè dizèn lane ki vin aprè yo. Peyi a vin plis an plis ONGize depi lane 1980 yo, lè yon “New Policy Agenda” (“Nouvo Pwogram Politik”) lanse, yon pwogram neyoliberal ki chita sou sistèm mache a. Dapre pwogram sa a, donatè entènasyonal yo plis chita sou apiye ONG yo, kite leta dèyè, kòm motè prensipal k ap kreye devlopman ekonomik ak pwogrè sosyal. ONG pouse kou djondjon an Ayiti depi lè diktati Duvalier (ke Etazini te soutni a) tonbe nan lane 1986.

Dabò, anpil militan ki te kanpe kont Duvalier ki te fè pati “jenerasyon 86” la te sipòte ONG yo, men depi lè sa a ONG yo pa vedèt ankò an Ayiti. Nan memwa li ekri nan 1994 nan Etid Devlopman nan Fakilte Etnoloji nan Inivèsite Leta Ayiti, Sauveur Pierre Etienne, yon fiti lidè pati politik, te repete sa anpil save ak militan ayisyen te santi. Nan 1997 li ekri L’Invasion des ONG (Anvayisman ONG yo). Nan tèks sa, li dekri ONG kòm “rale manchèt” (lance de fer) sistèm kolonyalis la. Sepandan, nan konklizyon analiz li a, Etienne te tounen nan menm tandans refòmis la, lè li lanse yon apèl pou leta byen defini wòl ONG yo epi pou ka gen yon pi bon kowòdinasyon ant ONG yo ak gouvènman an.

Kritik Etienne nan te twò modere, devan ONGizasyon k ap pran chèn an Ayiti pandan plizyè dizèn lane—aprè sa yon chèchè nan Bank Mondyal la ki rele Alice Morton te rele yon “lagè fwad” ant ONG yo ak leta etan sektè nongouvènmantal la debouche sou yon “fwit sèvo” akòz salè egzajere ki elabore an favè etranje yo. Antanke Anvwaye Espesyal Nasyonzini an Ayiti, Clinton envite ekonomis Paul Collier pou ekri yon rapò ki (yon lòt fwa ankò) lanse yon apèl pou yon seri politik neyoliberal ki te sipoze mete Ayiti sou ray devlopman (al li Chancy 2013). Nan menm tan, Sekretè Leta meriken Hillary Clinton te fè presyon sou Prezidan René Préval pou l minen yon vòt inanim nan palman ayisyen pou ogmante salè minimòm an Ayiti, aprè yon kanpay ki reyisi pou elimine dèt Bank Mondyal la ak Fon Monetè Entènasyonal (FMI) te fè konprann Ayiti te dwe yo. Sòlda Nasyonzini yo, ki te deja sou teren depi 2004, te fè devwa yo ki se ankouraje “estabilizasyon” Ayiti a nan kraze manifestasyon epi “pasifye” katye.

Janil Lwijis (2009) kapte esans moman sa a nan manifès li a, ONG: Ki Gouvènman W Ye?, kote li prezante yon agiman ke wòl fondalnatal ONG yo se anrasinen lajan etranje nan divès ti zòn toupatou nan peyi a kote leta pa ka rive, pou yo demobilize pèp la atravè yon seri pwojè charitab ki soulaje sitwayen yo san yo vrèman fin reponn ak bezwen yo nèt. Efè global ONG yo se depolitizasyon lamizè ak inegalite, yon egzanp kapital sa James Ferguson (1994) rele “anti-politics machine” (aparèy antipolitik la). Tèks Lwijis te ekri nan 2009 te klèvwayan, epi radikalis Lwijis la te twòp: yo touye misye kèk ti minit anvan tranblemanntè 2010 la (Leisinger 2016; Losier 2013).

Deklare ke ONG yo senpleman echwe an Ayiti se yon lide ki tantan. Men, lè nou konprann aparèy èd etranje kòm yon sistèm—sa konbit feminis radikal INCITE! (2017) rele “non-profit industrial complex” nan lang anglè (ki vle di, sistèm kote leta, klas dominan an, ak ONG mare sosis yo pou yo kraze mouvman popilè)—sa konplike bagay yo. Echèk aparan sa a sèvi anpil enterè ki gen ladann kenbe salè ki pi ba nan emisfè a, louvri mache pou tout kalite machandiz etranje k ap kraze pwodiksyon nasyonal, epi kontinye yon sistèm ki mete baboukèt sou premye repiblik nwa nan lemonn epi mete pèp souvren sa a sou kote. Danje, inegalite, trete moun kòmsi yo pa moun, degradasyon, ak mizè bay kòm rezilta tout sa moun ki etidye dezas defini kòm “vilnerabilite” pa egziste andeyò sistèm èd etranje a. Yo anndan nannan sistèm nan menm: kapitalis rasyal mondyal ki chita sou itilize moun nwa kòm esklav pou travay sou chan, ak zak jenosid sou ras Endijèn yo. Konprann efè sistèm sa a—sa save/militan ayisyen rele kriz konjonktirèl la—kòm ekspresyon kriz estriktirèl la mande yon imajinasyon antwopolojik (Schuller 2021).

Vre solisyon kriz estriktirèl sa a egzije solidarite, demonte sistèm sa a epi idantifye koneksyon espesifik yo. Sa dwe fèt pa sèlman an Ayiti, men Ozetazini tou. Menm kalite moun pisan ki gen anpil enfliyans nan pati Demokrat meriken, ki te pwomèt yo t ap “Build Back Better” an Ayiti anvan yo resikle menm slogan sa a lakay yo, yo konplis nan sere enfòmasyon sou ti jèn nwa lapolis ap touye Ozetazini (Ralph 2020). Jan Évelyne Trouillot di nan diskou pwogram konferans Asosyasyon Etid Ayisyen nan 2021, jistis pou Ayiti se jistis pou lavi moun nwa, e vise vèsa.

Yon pon nan Kafou (zòn metwopoliten Pòtoprens). Youn nan pwojè efrastikti ansyen prezidan Michel Martelly, li pa janm fini pandan dizan. Vincent Joos ki fè foto a, mas 2019.

« Building back bitter »

Mark Schuller; Traduit par Danielle Josyle

J’ai écrit cet essai en novembre 2021, alors qu’il semblait de plus en plus probable que deux sénateurs démocrates se préparaient à bloquer la mesure « Build Back Better » (BBB, « reconstruire en mieux ») du Président Biden. Comme l’espéraient les progressistes, le Sénateur Joe Manchin a procédé à l’élimination de la législation dans les semaines qui ont suivi. Le même mois, les législateurs républicains ont poursuivi leurs tentatives de démanteler la Loi de 1965 sur le Droit de Vote en recourant à une tactique bien connue de la période Jim Crow, l’obstruction. Entre temps, Haïti était prise en otage par des « street sovereigns [prétendus souverains de la rue] » (Kivland 2020) et une crise politique qui s’intensifiait, tout cela pendant que l’administration Biden menait la purge la plus rapide de toute l’histoire des États-Unis, en déportant près de 9 000 haïtiens en moins d’un mois dans un pays.

Bill Clinton a utilisé pour la première fois la joyeuse expression « Build Back Better » après le tsunami de 2004 en Asie du Sud. Lorsqu’un violent tremblement de terre a frappé Haïti le 12 janvier 2010, Clinton était déjà un envoyé spécial des Nations Unies en Haïti. Après le tremblement de terre, Clinton a utilisé le slogan une nouvelle fois, promettant que la communauté internationale aiderait Haïti à Build Back Better. Mais après plus d’une décennie de reconstruction ratée et du capitalisme de désastre facilité par les deux Clinton, l’expression « Build Back Bitter (reconstruire amer) » semble être plus appropriée.

Ce qui nous ramène au présent, l’échec du Sénat américain à adopter BBB n’est pas la même que l’échec d’une meilleure reconstruction en Haïti, où des milliards de dollars en aide ont été perdus, mal dépensés ou simplement volés. Les crises actuelles d’Haïti sont des manifestations des échecs internationaux qui ont suivi le tremblement de terre de 2010. Au-delà des gros titres et des manœuvres politiques évidentes, les multiples crises d’Haïti en 2021 qui comprennent un vide constitutionnel, un assassinat présidentiel, la violence des « gangs », deux tremblements de terre et une déportation massive continue exigent que nous examinions de plus près l’idée de « reconstruire en mieux ». Pour ce faire, il faut examiner de plus près les principaux agents de bienfaisance dans des endroits comme Haïti : les organisations non gouvernementales (ONG).

Haïti a une histoire longue, profonde et compliquée avec les ONG ; Haïti a été le site de l’un des premiers projets de développement de l’UNESCO en 1948 et de nombreux autres projets de développement ont suivi au cours des décennies suivantes. L’ONGisation du pays s’est intensifiée de manière significative depuis les années 1980, avec l’avènement d’un « nouvel agenda politique » néolibéral basé sur le marché dans lequel les bailleurs de fonds soutiennent les ONG, plutôt que l’État, en tant que principaux agents de développement économique et d’amélioration sociale. Les ONG ont proliféré de manière significative en Haïti depuis la chute de la dictature des Duvalier, soutenue par les États-Unis, en 1986.

D’abord, adoptée par la « génération 86 » des militants anti-Duvalier, les ONG ont depuis perdu leur statut de star en Haïti. Dans sa thèse de maîtrise de 1994 en études du développement à l’école d’ethnologie de l’Université d’État d’Haïti, le futur chef de parti politique Sauveur Pierre Etienne s’est fait l’écho des sentiments de nombreux chercheurs et militants haïtiens. Dans son livre de 1997 intitulé l’Invasion des ONG, Etienne a écrit que les ONG étaient le « lance de fer » du colonialisme. Toutefois, à la fin de son analyse, Etienne s’est replié sur un réformisme familier, appelant l’État à définir clairement les rôles des ONG et à améliorer la coordination entre les ONG et le gouvernement.

Avec des décennies d’une ONGisation croissante d’Haïti, suite à ce que la chercheuse de la Banque mondiale Alice Morton a appelé une « guerre froide » entre les ONG et l’État, le secteur non gouvernemental ayant déclenché une « fuite des cerveaux » par le biais de salaires exagérés ajustés pour l’étranger, la critique intermédiaire d’Etienne s’est avérée inadéquate. En tant qu’envoyé spécial de l’ONU en Haïti, Clinton a invité l’économiste Paul Collier à rédiger un rapport qui (une fois de plus) appelait à une série de politiques néolibérales pour mettre Haïti sur la voie du développement (voir Chancy 2013). En même temps, la secrétaire d’État Hillary Clinton a fait pression sur le président haïtien René Préval pour saper un vote unanime du parlement en faveur de l’augmentation du salaire minimum en Haïti, au lendemain d’une campagne réussie d’annulation de la dette réclamée par la Banque mondiale et le Fonds monétaire international. Les troupes de l’ONU, déjà présentes dans le pays depuis 2004, ont consciencieusement promu la « stabilisation » en réprimant les protestations et en « pacifiant » les quartiers.

Janil Lwijis (2009) s’est inspiré de l’esprit de ce moment dans son manifeste, ONG : Ki Gouvènman W Ye ? (ONG : quel gouvernement êtes-vous ?), arguant que le rôle clé des ONG est d’implanter des capitaux étrangers dans des régions reculées du pays que l’État ne peut atteindre et de démobiliser la population par des actes palliatifs de charité qui ne répondent pas entièrement aux besoins des citoyens. L’effet global des ONG est la dépolitisation de la pauvreté et de l’inégalité, un exemple parfait de ce que James Ferguson (1994) appelait la « machine anti-politique ». Le texte que Lwijis a écrit en 2009 s’est avéré prémonitoire et son radicalisme s’est avéré trop fort : Lwijis a été assassiné seulement quelques minutes avant le tremblement de terre de 2010 (Losier 2013 ; Leisinger 2016).

Il est tentant de dire tout simplement que les ONG ont échoué en Haïti. Pourtant, considérer cet appareil d’aide étrangère comme un système, comme ce que le collectif féministe radical INCITE! (2017) appelle le « nonprofit industrial complex » (le système dans lequel les classes dominantes, l’État et les ONG s’unissent pour détruire les mouvements populaires), complique ce rejet. Cet échec apparent sert de nombreux intérêts, notamment le maintien des salaires les plus bas de l’hémisphère, l’ouverture des marchés à toutes sortes de produits étrangers au détriment de la production nationale et la poursuite de la marginalisation et de la répression de la première république libre à majorité noire du monde. La précarité, l’inégalité, la déshumanisation, la dégradation et la misère qui en résulte, ce que les chercheurs en matière de catastrophes qualifient de « vulnérabilité » , ne sont pas des externalités du système d’aide étrangère. Elles font partie de son modèle de base : le capitalisme racial mondial fondé sur l’esclavage des plantations et le génocide des autochtones. Considérer les effets, ce que les activistes/chercheurs haïtiens appellent kriz konjonktirèl (crise conjoncturelle)—comme des expressions de la kriz estriktirèl (crise structurelle) requiert une imagination anthropologique (Schuller 2021).

Les véritables solutions à cette crise structurelle exigent la solidarité, le démantèlement de ce système et l’identification des liens spécifiques. C’est tout autant le cas en Haïti qu’aux États-Unis. Les mêmes types d’agents de pouvoir au sein du parti démocrate américain qui ont promis de « Reconstruire en mieux » en Haïti, avant de réutiliser le slogan chez eux, ont été complices de la suppression des informations sur les meurtres d’adolescents Noirs par la police dans leur propre pays (Ralph 2020). Comme l’a dit Evelyne Trouillot lors du discours d’ouverture de la Association des Études Haïtiennes en 2021, la justice pour Haïti est la justice pour les vies noires et vice versa.

Un pont à Carrefour (partie de l'agglomération de Port-au-Prince). L'un des projets d'infrastructure de l'ancien président Michel Martelly, il est resté inachevé pendant une dizaine d'années. Photo prise par Vincent Joos, mars 2019.


Chancy, Myriam. 2013. “A Marshall Plan for a Haiti at Peace: To Continue or End the Legacy of the Revolution.” In Haiti and the Americas, edited by Carla Calargé, Raphael Dalleo, Luis Duno-Gottbert, and Clevis Headley, 199–218. Jackson: University Press of Mississippi.

Etienne, Sauveur Pierre. 1997. Haïti: l’invasion des ONG. Port-au-Prince: Editions du CIDIHCA.

Ferguson, James. 1994. The Anti-Politics Machine: Development, Depoliticization, and Bureaucratic Power in Lesotho. Minneapolis: University of Minnesota Press.

INCITE! Women of Color Against Violence. 2017. The Revolution Will Not Be Funded: Beyond the Non-Profit Industrial Complex. Durham, NC: Duke University Press.

Kivland, Chelsey L. 2020. Street Sovereigns: Young Men and the Makeshift State in Urban Haiti. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Leisinger, Laura. 2016. “The Other Earthquake: Janil Lwijis, Student Social Movements, and the Politics of Memory in Haiti.” MA Thesis, University of South Florida.

Losier, Toussaint. 2013. “Jean Anil Louis-Juste, prezan.” Radical History Review 2013 (115): 213–17.

Lwijis, Janil. 2009. ONG: Ki Gouvènman w Ye? Pòtoprens: ASID.

Ralph, Laurence. 2020. The Torture Letters: Reckoning with Police Violence. Chicago: University of Chicago Press.

Schuller, Mark. 2021. Humanity’s Last Stand: Confronting Global Catastrophe. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.