(Spanish translation below)

In 1756, Petrona Paula Bernal, an enslaved Black woman living in Cartagena de Indias, New Granada (today, Colombia), brought a lawsuit against her enslavers, Juan Vivanco, and his wife, Isabel Rodriguez, both for physical abuse and rape. The brutality and “impiety” of her enslavers’ treatment were evident in the numerous “scars [she] had” from all “the lashes, beatings and wounds” that they had inflicted on her. Petrona begged the court to allow her to be free and not to be subjected to the “cruelty with which her [enslavers]” treated her. The evident facts legible on Petrona’s body became the main proof of the fact of her case and the brutality of Rodriguez and Vivanco’s treatment. She showed the court physical scars on her legs and walked in front of judges limping from, she said, continued sexual abuse. Jorge Herrero, a surgeon, stated that Petrona had “several scars in her arms, back, neck, thighs, and calf,” the result of wounds caused by restraining ropes, as well as contusions in her thorax, which he signaled were caused by lashing.[1]

The embodied factual nature of enslaved people’s claims about their shared corporeality with that of their enslavers and court officials, evident in Petrona’s claims for mercy and deliverance from her enslavers’ violence, became a departure point for the development of moral, and political claims about the unjustified nature of their condition. In courts of law throughout Spanish America, people of African descent denounced their enslavers for cruelty, sexual violence, mistreatment, and poor working conditions.

During the early modern era, enslaved people throughout the Americas appeared in front of courts of law as defendants, plaintiffs, witnesses, and experts to inscribe in the paperwork of the state claims about bodily facts. Like Petrona, thousands of other enslaved people in Latin American courts laid out their bodies as irrefutable and relatable proofs of their plight. They summoned members of their communities, including other captives to confirm in front of courts the origin of her wounds and the brutality of the treatment they received. It was, thus, not only Europeans who were changing concepts about the factual nature of the world in courts of law and learned societies in places like England and the Netherlands (as the current history on the emergence of facticity and objectivity would hold). In the Americas, communities of people of African descent, free and enslaved, became rapidly attuned to the increasing importance of recording, sharing, and agreeing on observations about matters of the flesh. It was not, however, only as denunciations. The establishment of matters of truth about the body was a communal affair.

Bodily facts also became paths to freedom. Flipping the political-economic imperative that had driven Europeans to enslave Africans in the first place, enslaved people in the Spanish Caribbean used facts about their bodies to argue for their freedom. Vicente Trespalacios, a captive of the Marquis of Santa Coa in the city of Mompox, Nueva Granada, presented himself to a judge and said that he should be manumitted on compassion grounds as he was “broken with a fistula and several putrid tumors of the two ways [urethra and rectum] that do not allow him to work as a mason.”[2]

Because of his bodily condition, Vicente, who, as Petrona, summoned a physician to certify his disease, successfully portrayed himself as ineligible and incapable of working.[3] His worn body’s facts became keys to his argument. Communities of color in early Latin America bypassed orthodox expectations of pudor and probity and made the exposed flesh a common ground from where others could not look away. The corporeal became a primordial space for resistance against the brutal regime of slavery in Spanish America. Negotiating facts about bodily matters made enslaved African and free-Black communities in the Americas experts in conceptualizing what constituted evidence related to the flesh.

In courts of law and in paperwork circulating across the Atlantic, thousands of individuals of African descent effectively challenged the imaginary world of race. Viscerally and unflinchingly, they put forward a line of argumentation that would become dominant in abolitionist Atlantic discourses in the eighteenth and nineteenth centuries. Factual evidence about human bodies demonstrated that all humans share the same flesh. In secularized spaces of individuality, where humanness was increasingly being confined to the tangible aspects of organs and bones, arguments about a shared bodies had as a corollary shared rights and possibilities for a fuller life in freedom. These radical discourses were already circulating in eighteenth-century Caribbean and South American societies.

Through resistance, accommodation, and astute maneuvering of these epistemic spaces, people of African descent came to push for an understanding of facts about their bodies that was not uniquely linked to their labor capabilities. Instead, they used corporeal facts as signifiers of violence and as evidence of their enslavers’ cruel treatment. More significatively, the body became a primordial space for arguing for facts about justice and recognition of individuality and humanness. The tragic incomplete nature of the project of factual recognition of the flesh started by enslaved Black communities in early Latin America is evident in the brutal consequences of structural and institutional racism that still shape the life of communities of color across the Americas. Arguing for the shared nature of our bodies and the equal value of human life are still some of the most potent tools of Black communities in their still unfulfilled claims for equality.

This series, "Necessary but Never Sufficient: Rethinking Facts from Latin America," is an extension of the conversation, "The Future of Facts in Latin America," first published as a thematic cluster in Tapuya, volume 7 (2024).

Notes

[1] Archivo General de la Nación [AGN], Bogotá, Colombia, Negros y Esclavos, Bolívar, Legajo 1, Fols. 645r–709v. I use the enslaved people’s first names, as the recorded last names were commonly, as in the cases here, those of their enslavers.

[2] AGN, Bolivar, Negros y Esclavos, Bolívar, Legajo 9, Fol. 858r. This case is also examined in Brandi Waters, “Medicalizing Manumission: Slavery, Disability, and Medical Testimony in Late Colonial Colombia” in Sean Morey Smith, and Christopher D. E. Willoughby, eds., Medicine and Healing in the Age of Slavery (Baton Rouge: Louisiana State University, 2021), 121–139.

[3] In this case, one “Juan Muñoz physician and surgeon, certified in Cartagena.” Ibid.

“En carne propia”:

Verdad, hechos y cuerpos negros en los orígenes del Caribe español

Translated by José Miguel Neira.

En 1756, Petrona Paula Bernal, una mujer negra esclavizada que vivía en Cartagena de Indias, Nueva Granada [en lo que hoy es Colombia], presentó una demanda contra sus esclavizadores, el matrimonio de Juan Vivanco e Isabel Rodríguez, por abuso físico y violación. La brutalidad y la "impiedad" del trato de sus esclavizadores eran evidentes en las numerosas "cicatrices que tenía" de todos "los latigazos, golpizas y heridas" que le habían infligido. Petrona rogó a la corte que le permitiera ser libre y no ser sometida a la “crueldad con la que sus [esclavizadores]” la trataban. Las huellas patentes en el cuerpo de Petrona se convirtieron en la principal prueba de su caso y de la brutalidad del trato que recibió de Rodríguez y Vivanco. Le mostró a la corte las cicatrices que tenía en las piernas y caminó frente a los jueces cojeando, según su testimonio, debido al continuo abuso sexual. Jorge Herrero, cirujano, declaró que Petrona tenía "varias cicatrices en los brazos, la espalda, el cuello, los muslos y la pantorrilla", resultado de heridas causadas por cuerdas de sujeción, así como contusiones en el tórax, que señaló que fueron causadas por latigazos.[1]

La naturaleza encarnada de los testimonios de las personas esclavizadas sobre su corporalidad compartida con la de sus esclavizadores y funcionarios de la corte, evidente en los ruegos de Petrona por misericordia y por la liberación de la violencia de sus esclavizadores, se convirtió en un punto de partida para el desarrollo de sustentos morales y políticos de la naturaleza injustificada de su condición. En tribunales a lo largo y ancho de Hispanoamérica, personas afrodescendientes denunciaron a sus esclavizadores por crueldad, violencia sexual, maltrato y malas condiciones de trabajo.

A comienzos de la era moderna, personas esclavizadas de todo el continente americano comparecieron ante tribunales de justicia como víctimas, testigos y expertos, para registrar ante el Estado sus denuncias sobre hechos relacionados con sus cuerpos. Al igual que Petrona, miles de otras personas esclavizadas expusieron sus cuerpos en tribunales latinoamericanos como pruebas irrefutables y reconocibles de su difícil situación. Convocaron a miembros de sus comunidades, incluidos otros cautivos, para confirmar ante los tribunales el origen de sus heridas y la brutalidad del trato que recibían. Por lo tanto, no eran solo los europeos quienes estaban cambiando los conceptos sobre la naturaleza fáctica del mundo en los tribunales de justicia; ni tampoco lo fueron algunas sociedades académicas en lugares como Inglaterra y los Países Bajos (como lo sostendría la historia actual sobre el surgimiento de la facticidad y la objetividad). En el continente americano, las comunidades de afrodescendientes tanto libres como esclavizadas se sintonizaron rápidamente con la importancia de registrar, compartir y llegar a acuerdos sobre asuntos de la carne. Sin embargo, las denuncias no fueron la única expresión de este proceso. Establecer verdades acerca del cuerpo fue un tema que abarcaba a toda la comunidad.

Los hechos corporales también se convirtieron en caminos hacia la libertad. Invirtiendo el imperativo político-económico que había llevado a los europeos a esclavizar africanos, las personas esclavizadas en el Caribe español utilizaron hechos sobre sus cuerpos para defender su libertad. Vicente Trespalacios, cautivo del Marqués de Santa Coa en la ciudad de Mompox, Nueva Granada, se presentó ante un juez y dijo que debía ser manumitido por compasión, ya que estaba siendo afectado por "una fístula y varios tumores pútridos en las dos vías [uretra y recto] que no le permiten trabajar como albañil".[2]

Debido a su condición corporal, Vicente, quien, como Petrona, convocó a un médico para corroborar su enfermedad, se presentó como una persona inelegible e incapaz de trabajar.[3] Los hechos de su cuerpo se convirtieron en la clave para convencer al juez de su argumento. Las comunidades de color en los inicios de América Latina pasaron por alto las expectativas ortodoxas relacionadas con el pudor y la probidad e hicieron de la carne expuesta un terreno común que los otros no podían ignorar. Lo corpóreo se convirtió en un espacio primordial de resistencia contra el brutal régimen de la esclavitud en Hispanoamérica. La negociación de verdades sobre los asuntos corporales hizo que las comunidades africanas tanto esclavizadas como libres en América fueran expertas en conceptualizar lo que constituía evidencia relacionada con la carne.

En los tribunales de justicia y en los documentos que circularon por el Atlántico, miles de personas de ascendencia africana desafiaron el mundo imaginario de la raza. Propusieron, de manera visceral e inquebrantable, una línea argumentativa que más tarde dominaría los discursos abolicionistas del Atlántico en los siglos XVIII y XIX. La evidencia fáctica sobre los cuerpos humanos demostró que todos los humanos comparten la misma carne. En los espacios secularizados de la individualidad, donde la humanidad se limitaba cada vez más a los aspectos tangibles de los órganos y los huesos, los argumentos sobre un cuerpo compartido tenían como corolario los derechos y posibilidades compartidos para una vida más plena en libertad. Estos discursos radicales ya circulaban en las sociedades caribeñas y sudamericanas del siglo XVIII.

A través de la resistencia, la acomodación y la manipulación astuta de estos espacios epistémicos, las personas de ascendencia africana llegaron a impulsar una comprensión de los hechos sobre sus cuerpos que no estaba vinculada exclusivamente con sus capacidades laborales. Estas comunidades utilizaron los hechos corporales como significantes de violencia y como evidencia del trato cruel de sus esclavizadores. De particular importancia fue que el cuerpo se convirtió en un espacio primordial para argumentar a favor de verdades relacionadas con la justicia y con el reconocimiento de la individualidad y la humanidad. La naturaleza incompleta y trágica del proyecto de reconocimiento fáctico de la carne iniciado por las comunidades negras esclavizadas a inicios de América Latina es evidente en las brutales consecuencias del racismo estructural e institucional que aún moldea la vida de las comunidades de color en el continente americano. Argumentar a favor de la naturaleza compartida de nuestros cuerpos y del valor igualitario de la vida humana sigue siendo una de las herramientas más potentes de las comunidades negras en sus demandas aún no cumplidas por igualdad.

Esta serie, "Necesarios pero nunca suficientes: Repensando los hechos desde América latina", es una extensión de las reflexiones primero publicadas como un clúster temático en Tapuya, volumen 7 (2024), titulado "The Future of Facts in Latin America".

Notas

[1] Archivo General de la Nación [AGN], Bogotá, Colombia, Negros y Esclavos, Bolívar, Legajo 1, Fols. 645r–709v. Preferí utilizar los nombres de las personas esclavizadas, ya que los apellidos registrados usualmente correspondían a los de sus esclavizadores, como fue en estos casos.

[2] AGN, Bolivar, Negros y Esclavos, Bolívar, Legajo 9, Fol. 858r. Este caso también se examina en Brandi Waters, “Medicalizing Manumission: Slavery, Disability, and Medical Testimony in Late Colonial Colombia”, en Sean Morey Smith y Christopher D. E. Willoughby, eds., Medicine and Healing in the Age of Slavery (Baton Rouge: Louisiana State University, 2021), 121–139.

[3] En este caso, un “médico y cirujano Juan Muñoz, certificado en Cartagena”. Ibid.