(Spanish translation below)

In 2018, North American media was obsessed with the problem of disinformation, alternative facts, and what was being dubbed the dawn of the “post-truth era.” Facts were in crisis: those timeless little vessels of truth could no longer be depended on to guide modern life and politics in a predictable, progressive manner. As researchers living in North America, who nonetheless did our thinking in and through Latin America, something felt off, or at least very myopic, about this debate. The regime of truth that was said to be in crisis was, at best, a North Atlantic story about where facts come from and what they do, a story that had long been used to denigrate Latin America. In discussing this, the three editors of this collection saw an opportunity, a chance to think facts otherwise by starting from positions that never assumed facts to be stable and self-standing in the first place.

Starting from this intuition, we brought together an interdisciplinary group of anthropologists, historians, legal sociologists and literature scholars from six different countries to exchange stories about facts from Latin America. This collection of stories for Theorizing the Contemporary, along with a related collection we produced for the journal Tapuya: Science and Technology Studies in Latin America, emerged from those conversations. They are not stories about crisis, because they happen in places where people have always assumed that facts are fragile, that they are made, nurtured and neglected, enlisted to political projects, and borrowed for rhetorical fanfare. In these stories, facts promise justice or development as one might expect, but never without a wink. They also prop up empires, hint at the absurd, and inspire art. They are material, and so they can be frozen, hidden, or allowed to rot. This isn’t to say that the facts in these stories cease to be tethered to an idealized approach to truth. In fact, as Fernando Domínguez Rubio points out in his afterword, no matter how stretched and flexible facts become, they are continuously shadowed by a normative epistemology, sometimes as a horizon of hope, at other times as a colonial shadow.

Emily Maguire begins the collection with her analysis of a short story from Cold War Puerto Rico that highlights a long tradition of playing with the contingency of facts, both inside and outside of art. In a kind curious mirroring, Katie Ulrich introduces us to a Brazilian sugarcane scientist who doesn’t know how to process the dark facts of sugar’s history except through poetry. In an important reflection back on anthropology, Ulrich highlights how much the aesthetic work of our writing helps us digest the empirical horrors many of us contend with in our work. These authors point to the ways in which facts slip their expected tracks in relation to spectacular violence or colonial histories. Meanwhile, Javiera Araya offers us a more quotidian example of her own attempt to make hard statistical facts (“hechos duros”) stick in conversations about car theft in Santiago, Chile. Despite low incidences of car theft, the affective charge of particular stories undermines the numbers, and even make her doubt her own research. Nicaraguan pesticide activists come to the same conclusions but for different reasons; as Alex Nading shows, in the absence of hard epidemiological facts, activists turn to making images of helicopters that produce the affective result of the implicit facts of contamination.

Several of the pieces here deal with the messy temporality of facts, in which facts are uncoupled from their implicit promise. Jonathan Wald makes explicit the central narrative of climate research: that facts necessarily lead to certain sorts of political or policy outcomes. Yet he shows that in the heightened politics of climate science in Brazil, facts about climate change can lead in multiple directions, or even rest in a state of ambivalence. In a similar vein, Rosana Castro, shows how Brazilian president Jair Bolsonaro was able to defer the promise of facts related to COVID-19 policy, not by undermining their facticity, but by making them promise more facts. Andrea Ballestero takes this one step further in her depiction of local activists arguing over the nebulous capacity of a Costa Rican aquifer. Here activists argue not only over which facts are “right,” but also over which conclusions facts point to, even when their rightness has been rhetorically suspended. That suspension allows them to “borrow” each other’s facts in the service of arguing over how to manage water.

The remaining posts in this series each offers a glimpse into facts-in-the-making, when the very conditions for fact-making are contested and unresolved. Pablo Gomez’s striking counter-history of the production of biological race in the eighteenth and nineteenth century is a story of enslaved peoples producing legal facts about violence that show the fundamental similarity of all human bodies. Vivette García-Deister and Eduardo Romero Dianderas both offer examples (DNA evidence in courts on the one hand, and lumber industry statistics on the other) of how the context in which facts are presented can radically shift their authority. In both cases, interventions made to infrastructures of fact-making are also, necessarily, interventions in the legal context of a fact’s authority.

Taken together these stories do not offer a new theory, much less a regionally-specific understanding of how facts operate. But they do offer glimpses of contexts where facts are always pragmatic, deeply entwined in local politics and histories, and where their truth or effectiveness is never taken for granted. We summarize this with what became a motto of our conversation: los hechos nunca andan solos, facts never walk alone. Facts may be necessary, as Domínguez suggests in his afterword to this collection, but they are never sufficient for the projects in which they are enrolled. These stories from Latin America offer alternate genealogies of facts, and, we hope, create space for more open and hopeful conversations about facticity than those foreclosed by panic.

This is all the more important in a moment when the original crisis has changed and deepened, not to something less violent or unjust, just more naturalized. If we had originally hoped that stories from Latin America might help give some perspective to see our way out of crisis, we now see them more as offering possibilities for how to think and act in a world where promise has become all the more unmoored from facts.

This series, "Necessary but Never Sufficient: Rethinking Facts from Latin America," is an extension of the conversation, "The Future of Facts in Latin America," first published as a thematic cluster in Tapuya, volume 7 (2024).

Introducción: Los hechos nunca andan solos

Translated by José Miguel Neira.

En 2018, los medios norteamericanos estaban obsesionados con el problema de la desinformación, los hechos alternativos y lo que se comenzó a denominar la "era de la posverdad". Los hechos estaban en crisis: ya no se podía depender de esas pequeñas vasijas atemporales de verdad para guiar la vida y la política de manera predecible y progresiva. Como investigadores que residen en América del Norte, pero que pensamos en y a través de América Latina, algo se sintió extraño, o al menos muy miope, en este debate. El régimen de verdad que se decía que estaba en crisis era, en el mejor de los casos, una historia del Atlántico Norte sobre de dónde provienen los hechos y qué hacen, una historia que durante mucho tiempo se había utilizado para denigrar a América Latina. Conversando acerca de esto, los tres editores de esta colección vieron una oportunidad de pensar los hechos de otra manera, comenzando desde posiciones que, por cierto, nunca supusieron que los hechos fueran estables y autónomos.

A partir de esta intuición, reunimos a un grupo de especialistas de distintas disciplinas (antropología, historia, sociología del derecho y literatura) provenientes de seis países diferentes para intercambiar historias sobre hechos de América Latina. Esta colección de historias para Theorizing the Contemporary, junto con una colección relacionada que produjimos para la revista Tapuya: Science and Technology Studies in Latin America, surgió de esas conversaciones. No son historias sobre crisis, porque ocurren en lugares donde la gente siempre ha aceptado que los hechos son frágiles, que se hacen, se nutren y se descuidan, se alistan en proyectos políticos y se toman prestados para la fanfarria retórica. En estas historias los hechos prometen justicia o desarrollo, como cabría esperar, pero siempre con un asterisco. También instalan imperios, insinúan lo absurdo e inspiran el arte. O son materiales, por lo que se pueden congelar, ocultar o dejar que se pudran. Sin embargo, esto no quiere decir que los hechos en estas historias dejen de estar atados a un enfoque idealizado de la verdad. De hecho, como señala Fernando Domínguez en el epílogo, por muy estirados y flexibles que se vuelvan los hechos, se ven continuamente ensombrecidos por una epistemología normativa, a veces como un horizonte de esperanza, otras como una sombra colonial.

Emily Maguire comienza la colección con su análisis de un cuento del Puerto Rico de la Guerra Fría, el que se inscribe en una larga tradición de jugar con la contingencia de los hechos, tanto dentro como fuera del arte. Katie Ulrich nos presenta a un científico brasileño de la caña de azúcar que no sabe cómo procesar los hechos más oscuros de la historia del azúcar y que, en una especie de curioso efecto de reemplazo, sólo lo logra a través de la poesía. En una importante reflexión sobre la antropología, Ulrich destaca de qué manera el trabajo estético de nuestra escritura nos ayuda a digerir los horrores empíricos que muchos debemos enfrentar en nuestro trabajo. Estos autores señalan las formas en que los hechos deslizan sus pistas en relación con la violencia más grotesca o en las historias coloniales. Por otro lado, Javiera Araya nos ofrece un ejemplo más cotidiano de su propio intento de hacer que los hechos duros se adhieran a las conversaciones sobre el robo de automóviles en Santiago de Chile. A pesar de la baja incidencia de robo de automóviles, la carga afectiva de algunas historias específicas socava las cifras e incluso la hace dudar de su propia investigación. Los activistas nicaragüenses contra los plaguicidas llegan a las mismas conclusiones, pero por diferentes razones; como lo narra Alex Nading, ante la ausencia de hechos epidemiológicos duros, los activistas recurren a imágenes de helicópteros que producen el resultado afectivo de los hechos implícitos de la contaminación.

Varios de los textos tratan sobre la temporalidad desordenada de los hechos, en la que se desacoplan de su promesa implícita. Jonathan Wald explicita la narrativa central de la investigación climática: que los hechos conducen necesariamente a ciertos tipos de resultados políticos. Sin embargo, nos muestra que en la política exacerbada de la ciencia del cambio climático en Brasil, los hechos sobre éste pueden llevarnos en múltiples direcciones o incluso hacernos descansar en un estado de ambivalencia. En una línea similar, Rosana Castro muestra cómo el presidente brasileño Jair Bolsonaro fue capaz de desviar la promesa de hechos relacionados con la política de COVID-19, no socavando su facticidad, sino que haciéndoles prometer más hechos. Andrea Ballestero va un paso más allá en su descripción de activistas locales que abordan la nebulosa capacidad de un acuífero costarricense. Aquí los activistas discuten no solo sobre cuáles son los hechos "correctos", sino también sobre a qué conclusiones apuntan los hechos, incluso cuando su exactitud se suspende retóricamente. Esa suspensión les permite "tomar prestados" los hechos de los demás al servicio de la discusión sobre cómo administrar el agua.

Cada una de las publicaciones restantes de esta serie ofrece una visión de los hechos en proceso de volverse tales, cuando las condiciones mismas para su creación son impugnadas y no están resueltas. La sorprendente contrahistoria de Pablo Gómez sobre la producción de una raza biológica en los siglos XVIII y XIX muestra cómo pueblos esclavizados produjeron hechos jurídicos sobre la violencia, constatando la similitud fundamental de todos los cuerpos humanos. Vivette García-Deister y Eduardo Romero Dianderas ofrecen ejemplos (pruebas de ADN en los tribunales, por un lado, y estadísticas de la industria maderera, por el otro) de cómo el contexto en el que se presentan los hechos puede cambiar radicalmente su credibilidad. En ambos casos, las intervenciones realizadas en las infraestructuras de la elaboración de los hechos también son, necesariamente, intervenciones en el contexto legal del potencial de un hecho.

En conjunto, estas historias no ofrecen una nueva teoría, ni mucho menos una comprensión regional específica de cómo funcionan los hechos. Sí ofrecen atisbos de contextos donde los hechos siempre son pragmáticos, están profundamente entrelazados con la política y las historias locales, y donde su verdad o efectividad nunca se da por sentada. Resumimos esto con lo que se convirtió en el lema de nuestra conversación: los hechos nunca andan solos. Los hechos pueden ser necesarios, como sugiere Domínguez en el epílogo de esta colección, pero nunca son suficientes para los proyectos de los que forman parte. Estas historias de América Latina ofrecen genealogías alternativas de hechos y esperamos que creen un espacio para conversaciones más abiertas y esperanzadoras sobre facticidad.

En un momento en que la crisis original cambió y se ha profundizado, no a algo menos violento o injusto, sino más naturalizado, tener estas conversaciones alejados del pánico es más importante que nunca. Así como originalmente esperábamos que las historias de América Latina pudieran ayudar a dar alguna perspectiva para ver nuestra salida de la crisis, ahora las vemos más como posibilidades de pensamiento y acción en un mundo donde la promesa se ha desprendido más y más de los hechos.

Esta serie, "Necesarios pero nunca suficientes: Repensando los hechos desde América latina", es una extensión de las reflexiones primero publicadas como un clúster temático en Tapuya, volumen 7 (2024), titulado "The Future of Facts in Latin America".