(Con traducción al español)

What does indigenous mean? Even though entire libraries have been written on this topic, I do not know a single anthropologist who could give a univocal answer to this question. Tom was not the exception. I believe he intentionally stopped looking for an answer years ago. Our forty-years-apart Altiplano fieldworks brought us together in discussions that almost always ended with me being frustrated at yet another aspect of (U.S.) academia, and Tom chuckling quietly because he was over it all and found my lack of patience slightly amusing. I kept being frustrated by ways in which the “indigenous” (whatever it meant) was reduced to race or ethnicity. The older writings on the Altiplano by American and European anthropologists would drive me especially nuts. The “Quechuas” and “Aymaras” described in these works were clear-cut communities that lived in the past. Although the essentialization of certain, especially rural, populations has been a recurring trope in anthropology since its beginnings, that was not the reason for my frustration. It was the naming of them that did not make any sense. You see, until the recent adoption of language names as self-identifiers, indigenous people (mostly a category of ascription) in the Puno region claimed membership to smaller-scale collectivities identified by the names of self-governing towns or, sometimes, the names of pre-Colombian chiefdoms.

Tom was very aware of these changes because he saw them happen in K’ulta. When reminiscing about his time in K’ulta back in the day when he was working on his doctoral dissertation, Tom told me that he never really heard the word Aymarabeing spoken out loud. It was just the name of a language and, as such, it was not a necessary word among people who were Aymara speakers. There were not many occasions in which the need arose to describe the language that you were speaking at the moment. To the question of “who are you?” a K’ulteño would answer with the name of his family and his community, not with the term Aymara. The funny thing, Tom said, is that today most K’ulteños spoke Quechua and not Aymara because it proved to be a language more useful for business and had slowly taken over previously Aymara-speaking areas in certain parts of Bolivia.

“Would you have called them Aymara back then?” I asked, and Tom giggled.

“Of course I would, look at the title of my book, I knew nothing.” Tom was referring, of course, to Pathways of Memory and Power: Ethnography and History Among an Andean People (Abercrombie 1998). When he told me that the last part of his book’s title was a mistake, I knew I had found an advisor that understood the complexity of what many social scientists had called “the Andean world,” and what indeed constitutes a reality that refuses to fit in the confines of anthropological worlding practices.

In 2017, a new question in the Peruvian census got everybody talking: “By your customs and origins, what do you consider yourself?” It was the first time that a question on self-identification was included in the national census and the results were telling. Although most Peruvians identified themselves as mestizo (mixed), Quechua and Aymara were the most widely spoken indigenous languages, and the “unmixed” ethnic identifiers that most people chose. These numbers came as a surprise to many as they spoke to the rapid growth of the trend of using the name of a language, rather than the names of communities or ethnic groups deriving from pre-colonial kingdoms, for self-identification in the Andes. What had caused the nature of self-identification to change in the region? How does one go from identifying as a Quechua or Aymara speaker to a Quechua or Aymara person? My research aims to answer that question through an ethnographic focus on Indigenous languages and identities as they take shape in the media world of Puno’s oldest and most popular radio station, Radio Onda Azul, with attention to broader mediascapes as well, such as the Peruvian and Latin American Quechua and Aymara-speaking media networks.

I am still far from having answers. What started as an ethnography of a radio station turned slowly into an ethnography of radio networks, but the questions remain the same. Classic questions, you could say: identity, indigeneity, media. But for Tom, it was as much a research project on Aymara- and Quechua-speaking radio as it was about the Aymara- and Quechua-ologists, mostly social scientists like himself, and their mark on the Altiplano. Most of our conversations did not revolve around theory or the freshest bibliography on the topic, but instead we talked about ethics and responsibility and being decent humans. We exchanged anecdotes from our fieldwork and made notes on each other’s writings, although I was always too impressed by the things he wrote to give much feedback. We spent weeks trying to translate a gender-nuanced sentence about Antonio (née María) Yta from the archives and went full circle to the first iteration of our translation. Every time he asked me something as an equal, I had a fan-girl moment. His book had been on my bedside table since I was an undergrad in Peru, and his name was mentioned in my Peruvian classes with a reverence that I missed in the United States. Whenever I do not know which direction to go in my research, I still catch myself formulating questions in my mind, questions for Tom.

But I googled him recently and his faculty page at NYU came up with this piece of poetry: “Page or File Not Found (404 Error).” An error indeed.

Lenguas (y más) en ondas radiales

¿Qué significa indígena? Aunque se han escrito bibliotecas enteras sobre el tema, no conozco a ningún antropológo capaz de formular una respuesta unívoca a esta pregunta. Tom no era la excepción. De hecho, me parece que intencionalmente dejó de preguntárselo hace muchos años. Nuestros trabajos de campo altiplánicos – llevados a cabo con cuarenta años de diferencia – nos llevaron a discusiones que solían concluir de la misma manera: yo frustrándome por un aspecto más de la academia estadounidense y Tom ríendose silenciosamente porque ya lo había superado todo y mi falta de paciencia le resultaba graciosa. Algo que me frustraba en especial era la forma en la cual “lo indígena” (lo que sea que eso signifique) era reducido a raza o etnicidad. La vieja literatura antropólogica de origen europeo y angloamericano me ponía los pelos de punta. Los “Quechuas” y “Aymaras” descritos en estos trabajos eran comunidades claramente delimitadas que vivían en el pasado. Es cierto que la esencialización de algunas poblaciones – especialmente poblaciones rurales – fue un tema recurrente desde los inicios de la antropología como disciplina, pero mi frustración iba más allá. Las prácticas de “nombrar” a estas comunidades no tenían ningún sentido. ¿Por qué? Si bien en años recientes se ha comenzado a adoptar los nombres de lenguas o familias lingüísticas como categorías de auto-identificación, anteriormente los pueblos indígenas (nombre que funciona mayormente como categoría de ascripción) de la región de Puno se identificaban más que nada como miembros de colectividades de menor escala que podían llevar el nombre de sus comunidades, pueblos, o curacazgos pre-hispánicos.

Tom era muy consciente de estos cambios porque los vió en acción en K’ulta. Cuando recordaba sus tiempos k’ulteños de investigación doctoral, Tom me contaba que nunca había escuchado en voz alta la palabra “aymara”. Se trataba simplemente del nombre de una lengua y, como tal, no era una palabra necesaria entre aymara-hablantes. No había muchas ocasiones que exigieran describir la lengua de uno. A la pregunta de “¿Quién eres?”, un/a k’ulteño/a respondería con el nombre de su ayllu o su comunidad, no con la palabra “aymara”. Un dato curioso, como decía Tom, es que hoy en día la mayoría de K’ulteños habla quechua y no aymara porque el quechua resultó ser más útil para negocios y lentamente ha ido tomando áreas cada vez mayores de Bolivia que solían ser aymara-hablantes.

“¿Les hubieras llamado aymaras en aquel entonces?”, le pregunté y Tom se echó a reír.

“Claro que lo hubiera hecho, mira el título de mi libro, no tenía idea de nada”. Claramente, Tom se refería a Caminos de la memoria y del poder: Etnografía e historia en una comunidad andina [Pathways of Memory and Power: Ethnography and History Among an Andean People]. Cuando me confesó que la última parte de ese título era un error, supe que había encontrado a un asesor que entendía la complejidad de aquello que muchos científicos sociales han llamado “el mundo andino” y que constituye en verdad una realidad que se rehúsa a caber en los límites de las prácticas antropólogicas de nombrar y construir “mundos”.

Era el año 2017 y una nueva pregunta en el censo nacional peruano despertó muchos debates: “¿Por sus costumbres y sus antepasados, Usted se siente o considera…?”. Por primera vez en la historia peruana, una pregunta de auto-identificación fue incluida en el censo nacional y los resultados fueron bastante interesantes. Aunque la mayoría de los peruanos se identificó como “mestizo”, quechua y aymara fueron no solo las lenguas indígenas más habladas, sino los identificadores étnicos “no mezclados” que más personas eligieron. Estas cifras fueron una sorpresa para muchos y son simbólicas de una corriente que fue creciendo rápidamente: la de usar el nombre de una lengua – en vez de los nombres de comunidades o de grupos derivados de curacazgos o señoríos pre-hispanos – para fines de auto-identificación en los Andes. ¿Qué es lo que llevó a este cambio en la naturaleza de la auto-identificación en la región? ¿Cómo pasa uno/a de identificarse como quechua- o aymara-hablante a quechua o aymara? Mi investigación busca responder a estas preguntas a través de un enfoque etnográfico en lenguas e identidades indígenas que van tomando forma en el mundo medial (media world) de Radio Onda Azul, la radio más antigua y más popular de Puno. Presto atención también al paísaje medial más amplio al que pertenece la radio puneña: las redes de radios peruanas y latinoamericanas en quechua y aymara.

Aún me queda un largo camino para hallar respuestas. Lo que comenzó como una etnografía de una radio local, se convirtió lentamente en una etnografía de redes radiales, pero las preguntas siguen siendo las mismas. Podría decirse que se trata de preguntas clásicas: identidad, indigenidad, medios de comunicación. Pero para Tom mi proyecto trataba tanto sobre radio en quechua y aymara, como sobre los aymarólogos y quechuólogos – en su mayoría científicos sociales como nosotros – y la marca que dejaron en el altiplano. La mayoría de nuestras conversaciones no implicaban traer a colación debates teóricos o la bibliografía más reciente sobre el tema. Hablábamos, en cambio, sobre ética, sobre responsabilidad, sobre ser seres humanos decentes. Intercambiábamos tanto anécdotas de nuestros trabajos de campo como comentarios sobre la forma de escribir del otro, aunque yo solía estar demasiado impresionada con sus escritos como para darle feedback de peso. Nos pasamos semanas intentando traducir una frase de género indefinido de archivos que hacían referencia a Antonio (nacido María) Yta, pero después de dar muchas vueltas nos quedamos con la traducción original. Cada vez que Tom me hacía una consulta como si fueramos pares, volvía a sentir mi admiración de niña por él. Su libro había estado en mi mesa de noche desde mis años mozos en Perú y su nombre era mencionado en mis clases peruanas con una reverencia que extrañé en los Estados Unidos. En los momentos de duda, cuando no sé qué dirección seguir en mi investigación, me doy cuenta que sigo formulando preguntas en mi cabeza, preguntas para Tom.

Pero hace poco lo he googleado y su página de profesor en la web de NYU arrojó este poético resultado: “Lo sentimos, la página que busca no existe (Error 404)”. Un error, efectivamente.