(Vèsyon kreyòl la pi ba la a)

(Voir le texte original en français ci-dessous)

Marie-Michelle’s WhatsApp voice message is punctuated with yawns: “Good morning, frè [brother] Pierre, how are you doing? How is your family? How is everyone? We’re not too bad here, thank God. Everyone is ok. Yes, they assassinated the president. We don’t know what’s going to happen next.”

Marie-Michelle was responding to the anxious message I sent her on the morning of July 7, 2021. I had heard from another friend in Port-au-Prince that President Jovenel Moïse had been assassinated in the early hours of the day. Marie-Michelle’s yawns certainly didn’t mean that she was bored by the events themselves. (Yawns in Haiti are often interpreted as signs of hunger and fatigue rather than boredom.) But the yawns, combined with the steady cadence of her voice and her routine questions about my well-being contrasted sharply with the flashing headlines and dramatic images of international media. For many Haitians, dramatic events, such as political violence as well as natural and human-amplified disasters (such as earthquakes and hurricanes in areas with limited infrastructure, deforested mountains, and fragile buildings) can also mean long periods of monotony, boredom, and a sense that they are stuck in repetitive cycles of uncertainty.

It is easy to think of Haitian history through its dramatic events: Haiti’s independence, the culmination of the world’s only successful slave revolt and the establishment of what would become the world’s first Black republic (1804); the beginning of the US Marine occupation that cemented the United States’ influence on its island neighbor (1915); the end of the Duvalier dictatorship, a brutal regime that profited from the exploitation of Haiti’s impoverished majority by its ruling class (1986); the election of former priest Jean-Bertrand Aristide, his ouster by a military coup and reinstatement by the United States (1990, 1991, and 1994). More recently, a devastating earthquake in 2010 killed and injured hundreds of thousands, destroyed much of Port-au-Prince and its surrounding areas, and triggered an enormous number of international aid interventions, many of which were later deemed ineffectual at best and detrimental at worst. These dates, of course, represent longer periods of imperial regimes, entrenched political and economic systems, and the ongoing legacies of centuries of colonialism, slavery, and struggles against injustice.

Haitians and scholars of Haiti often bemoan that the country’s visibility in international media is restricted to sensational, dramatic, and negative representations (Lawless 1992; Ulysse 2015). Haiti’s reputation is both a cause and a symptom of its problems: from early depictions of the country’s residents as violent savages to contemporary accounts of riots, unrest, and crime, the country continues to pay the price for its founders’ questioning the political, economic, and racial hierarchies that created the modern Americas. There have been calls for depictions of Haiti’s natural beauty, of its remarkable artistic and spiritual cultures, of the brilliance and talents of its residents (most recently for its national soup). While I support these depictions, in this text I draw attention to a less visible dimension of Haitian life, a dimension that emerges during periods of uncertainty and instability: the mundane and boring, the repetitive, and the frustration of being forced to postpone projects and dreams.

Since 2018, friends and colleagues in Port-au-Prince have written to me about some of the more invisible challenges facing Haitians, particularly those in urban areas: particularly the inability to leave one’s home. Often described as peyi lòk (locked or lockdown country; see Sabin 2021), staying home can be both a form of protest (shutting down the country) or a fear of violent protests and insecurity. While Haiti has a long and rich tradition of peaceful protest, demonstrations can also involve tear gas, shooting, intentional and unintentional damage and injury, and kouri (groups of panicked people running). For many Haitians, times of social upheaval mean staying indoors, to wait and see what will happen and emerging when things have calmed down. Markets and stores also close during periods of uncertainty; people who have the means try to stock up on basic provisions for periods that can last for weeks at a time.

As we have seen with COVID-19-related confinements and lockdowns, people have different ways of dealing with being cooped up.^[1] Increased internet coverage throughout Haiti means that those with access to smartphones, computers, data plans, and electricity can contribute to social media and stay connected to loved ones. Others don’t have access to such resources and spend time reading, praying, or participating in domestic chores with family members. Periods of confinement and uncertainty in public spaces have been present for years in Haiti, and while these dynamics have certainly offered opportunities for reflection and personal growth, they have also created frustration and pessimism about the possibility of a brighter future for Haiti and a healthy society. Behind the dramatic events that appear in international news reports, thousands of people have put their dreams and projects on hold.

Marie-Michelle’s most recent messages have been to ask me about the possibility of emigrating to Canada. “It’s not something I wanted to do,” she says, “but the way the country is going now . . . ,” her voice trailing off. Her story is not particularly dramatic, she is not being targeted for her political convictions or any specific affiliations. Like thousands of other Haitians, she is simply unable to go about her daily life, to make a living doing the small-scale commerce that supports not only her but her three daughters, her aging mother, and two young nephews. My heart breaks for Haiti’s potential loss of yet another of its talented and creative citizens. Marie-Michelle and many other friends have made it clear how terrible the sense of being stuck can be, feeling that the world might be passing you by while you’re waiting at home for things to quiet down.

^[1] Cases of COVID-19 were first detected in Haiti in March of 2020. While thousands of cases and hundreds of deaths have been reported, the pandemic’s impacts appear to have been less severe than originally feared. As a consequence, Haitians’ confinements are more a result of violence and political insecurity, since few in the country can afford to suspend their economic activities to avoid a threat that may appear more hypothetical than immediate.

Dram kotidyen an Ayiti

Pierre Minn; Danielle Josyle ki tradui l

Mesaj vwa Marie Michelle te voye pou mwen sou WhatsApp te chaje ak baye: “Bonjou frè Pierre, kijan kò a ye? Kijan fanmi an ye? Kijan moun yo ye? Nou pa pi mal gras ak Bondye. Tout moun byen. Wi, yo asasinen prezidan an wi. Nou pa konnen kisa ki pral pase aprè.”

Marie-Michelle t ap reponn mesaj kè sote sa mwen te voye pou li nan maten 7 jiyè 2021. Yon lòt zanmi mwen ki nan Pòtoprens te fè m konnen yo te asasinen prezidan Jovenel Moïse byen bonè nan maten. Baye Marie-Michelle yo pa t vle di evènman ki te pase yo te annwiye li. (An Ayiti, lè yon moun baye, li plis gen sans moun nan grangou oswa fatige olye ou ta di li santi l annwiye). Men baye yo melanje ak jan vwa li te poze a ansanm ak kesyon abityèl li yo sou sante m te kontrè ak gran tit yo ansanm ak imaj dram medya entènasyonal yo t ap pibliye. Pou yon pakèt Ayisyen, evènman dram sa yo tankou vyolans politik la epi dezas natirèl ak dezas lèzòm lakòz yo (tankou tranblemanntè oswa siklòn nan zòn ki pa gen gwo enfrastrikti, montay debwaze ak batiman ki pa byen bati yo) kapab vle di tou peryòd men longè kote evènman yo ap pede refèt, annwi ak yon santiman yo rete kwense nan yon peryòd ensètitid k ap pede repete.

Li fasil pou reflechi sou istwa peyi Dayiti a atravè evènman dram li yo: endepandans Ayiti, sèl revòlt esklav ki te fèt ak siksè nan lemonn epi mete chita sa ki t ap vin premye repiblik nwa nan mond lan (1804); kòmansman okipasyon marin ameriken ki te vin mete anpriz li sou zile vwazen li an (1915); fen rejim diktati Duvalier, yon rejim brital kote klas k ap gouvène a te fè pwofi pou eksplwate pifò moun ki deja pòv yo (1986); eleksyon ansyen prèt Jean-Bertrand Aristide, yon koudeta militè ki te ranvèse l epi Etazini te remete l sou pouvwa ankò (1990, 1991, ak 1994). Tou dènyèman la, yon tranblemanntè ki te fè ravaj, li te touye epi blese plizyè santènn milye kretyen vivan, te kraze pifò kote nan Pòtoprens ansanm ak zòn ozalantou yo, sa te lakòz entènasyonal la te lonje men li pou pote èd pa li, genyen nan èd yo ki pa t itil anyen oswa ki t ap fè mal. Dat sa yo, vrèman vre, reprezante yon pakèt peryòd byen long sou rejim enperyalis yo, yon pakèt sistèm politik ak ekonomik ki byen tabli epi eritaj k ap kontinye ak syèk rejim kolonyal la, sistèm esklavaj la ak batay kont enjistis.

Ayisyen ansanm ak save ki etidye Ayiti yo lamante souvan sou imaj peyi a bay entènasyonal la ki limite sou yon reprezantasyon terib, dram epi negatif (Lawless, 1992; Ulysse, 2015). Repitasyon Ayiti se yon kòz ansanm ak yon sentòm pwoblèm li yo: sòti nan jan yo te reprezante popilasyon peyi a kòm sovaj vyolan nan tan lontan, rive nan istwa aktyèl sou briganday, dezòd, ak krim, peyi a kontinye peye pri fondatè li yo ki te konteste yerachi politik, ekonomik ak rasyal ki te kreye Amerik modèn yo. Te gen apèl sou reprezantasyon bote natirèl Ayiti a, sou kokenchenn kilti atistik ak espirityèl li yo, sou entelijans ak talan moun li yo (tou dènyèman la pou soup nasyonal li a). Menmsi mwen sipòte reprezantasyon sa yo, nan tèks sa mwen rale atansyon sou yon dimansyon moun pa twò wè sou lavi an Ayiti, yon dimansyon ki parèt nan peryòd ensètitid ak destablite sa yo: banal ak raz, k ap pede refèt ansanm ak fristrasyon pou ranvwaye pwojè ak rèv pou lòt jou.

Depi kèk lane, zanmi ak kòlèg mwen yo nan Pòtoprens te ekri m pou voye pou mwen kèk defi Ayisyen yo ap viv ki anba anba, sitou moun k ap viv nan katye popilè yo: an patikilye sou enkapasite pou yon moun sòti. Yo souvan dekri sa tankou peyi lòk (gade Sabin 2021), rete lakay ou kapab gen sans pwotestasyon (fèmen peyi a) oswa yon pè pou manifestasyon vyolan oswa ensekirite. Menmsi peyi Dayiti gen yon long istwa tradisyon manifestasyon trankil, nan manifestasyon yo konn genyen tou gaz lakrimojèn, tire, dega ak blesi ki ka fèt ekspre oswa blesi ki pa fèt ekspre ak kouri. Pou yon pakèt Ayisyen, tan deblozay sosyal sa yo vle di rete anndan kay, rete pou wè sa k ap pase epi sòti yon fwa lè bagay yo kalme. Mache yo ak magazen yo tou fèmen nan tan ensètitid sa yo; moun ki gen mwayen fè yon fason pou fè pwovizyon sere lakay yo pou yon tan ki kapab dire plizyè semèn.

Menmjan nou te wè sa ak konfinman ansanm ak peyi lòk yo ki gen pou wè ak Kovid-19 la, chak moun yo gen fason pa yo pou yo jere koze fèmen tèt yo anndan sa a. ^[1] Ogmantasyon kouvèti entènèt la nan peyi Dayiti vle di sila ki gen telefòn, òdinatè, plan entènèt ak kouran yo kapab mete men nan sa k ap pase sou rezo sosyal yo epi ret konekte ak fanmi pwòch yo. Lòt sa ki pa gen resous sa yo pase tan yo ap fè lekti, ap priye oswa nan bay kout men nan ede fanmi yo ak travay ki gen pou fèt nan kay la. Te toujou gen peryòd konfinman oswa ensètitid nan espas piblik yo nan peyi Dayiti, menmsi evènman sa yo ta bay yon opòtinite pou chita reflechi ak devlopman pèsonèl, yo kreye fristrasyon ak pesimis tou sou posiblite pou genyen yon lòt Ayiti tou nèf epi yon sosyete djanm. Dèyè evènman dram sa yo k ap parèt sou jounal entènasyonal la, yon pil ak pakèt moun mete rèv yo ak pwojè yo sou poz.

Dènye mesaj Marie-Michelle te voye pou mwen yo se te pou mande m sou posiblite pou ale viv Kanada. “Se pa ta yon bagay m t ap vle fè non,” li di, “men jan bagay yo ap vire nan peyi a la . . . ” vwa l tou etènn. Istwa li pa yon istwa dram, li pa gen moun k ap pousuiv li poutèt konviksyon politik li oswa paske li nan yon kèlkonk gwoup. Se menmjan ak milye lòt Ayisyen, li pa kapab viv lavi l, pou jere lavi l nan fè ti biznis li ki bay li menm manje, tou lè twa pitit fi li yo, manman l ki kòmanse granmoun ansanm ak de ti neve li yo. Kè m ap dechire pou kokenchenn pèt sa pou peyi Dayiti, pèt yon lòt nan kretyen vivan ki chaje talan ak kreyativite. Marie-Michelle ansanm ak yon pakèt lòt zanmi montre sa klè kijan sa dechennen lè w ret kole yon kote, yon santiman lemonn ap mache ale pandan ou menm ou rete nan kay ap tann tout bagay poze.

^[1] Yo te detekte premye ka Kovid-19 yo an Ayiti nan mwa mas 2020. Pandan yo te rapòte milye ka maladi epi kèk santèn ka lanmò, enpak pandemi an te parèt mwens trajik pase jan tout moun te panse sa ta pral ye. Kòm konsekans, konfinman nan peyi Dayiti se plis yon rezilta vyolans ak ensekirite politik la, piske se sèlman yon ti kras moun nan peyi a ki kapab kanpe biznis pou ekate yon menas ki kapab parèt plis yon ipotèz pase yon bagay ki kapab fèt nan limedya.

Drames banals en Haïti

Par Pierre Minn; Traduit par Danielle Josyle

Le message vocal WhatsApp de Marie-Michelle est ponctué de bâillements : « Bonjour frè (frère) Pierre, comment vas-tu ? Comment va la famille ? Comment va tout le monde ? Nous ne sommes pas trop mal ici, Dieu merci. Tout le monde va bien. Oui, ils ont assassiné le président. Nous ne savons pas ce qui va se passer ensuite ».

Marie-Michelle répondait au message anxieux que je lui avais envoyé le matin du 7 juillet 2021. J’avais appris d’un autre ami à Port-au-Prince que le président Jovenel Moïse avait été assassiné dans les premières heures de la journée. Les bâillements de Marie-Michelle ne signifiaient certainement pas qu’elle était ennuyée par les évènements eux-mêmes. (En Haïti, les bâillements sont souvent interprétés comme des signes de faim et de fatigue plutôt que d’ennui). Mais les bâillements combinés à la cadence régulière dans sa voie et à ses questions habituelles sur mon bien-être contrastaient fortement avec les grands titres et les images dramatiques des médias internationaux. Pour de nombreux Haïtiens, des événements dramatiques tels que la violence politique, ainsi que les catastrophes naturelles ou amplifiées par l’homme (telles que les tremblements de terre et les ouragans dans des régions où les infrastructures sont limitées, les montagnes déboisées et les bâtiments fragiles) peuvent aussi signifier de longues périodes de monotonie, d'ennui et d'un sentiment qu’ils sont pris dans des cycles répétitifs d’incertitude.

Il est facile d’envisager l’histoire d’Haïti au travers de ses évènements dramatiques : l’indépendance d’Haïti, le point culminant de la seule révolte d’esclaves réussie du monde et l’établissement de ce qui deviendrait la première république noire (1804), le début de l’occupation de la marine américaine qui a renforcé l’influence des États-Unis sur son voisin insulaire (1915), la fin de la dictature de Duvalier, le régime brutal qui a profité de l’exploitation de la majorité appauvrie d’Haïti par sa classe dirigeante (1986), l’élection de l’ancien prêtre Jean-Bertrand Aristide, son renversement par un coup d’état militaire et son investiture par les États-Unis (1990, 1991 et 1994). Plus récemment, un tremblement de terre dévastateur en 2010 qui a tué et blessé des centaines de milliers de personnes, a détruit une grande partie de Port-au-Prince et de ses environs et a entraîné un nombre énorme d’interventions d’aide internationale dont beaucoup ont ensuite été jugées au mieux inefficaces et au pire préjudiciables. Ces dates représentent, bien sûr, des périodes plus longues de régimes impériaux, de systèmes politiques et économiques bien établis et des héritages continus de siècles de colonialisme, d’esclavage et de luttes contre l’injustice.

Des Haïtiens et des intellectuels qui étudient Haïti se plaignent souvent que la visibilité du pays dans les médias internationaux se limite à des représentations sensationnelles, dramatiques et négatives (Lawless, 1992 ; Ulysse, 2015). La réputation d’Haïti est à la fois une cause et un symptôme de ses problèmes : des premières représentations des habitants du pays comme des sauvages violents aux récits contemporains d’émeutes, de troubles et de crimes, le pays continue de payer le prix de la remise en question par ses fondateurs sur les hiérarchies politiques, économiques et raciales qui ont créé les Amériques modernes. Il y a eu des appels sur la représentation de la beauté naturelle d’Haïti, de ses remarquables cultures artistiques et spirituelles, de l’intelligence et des talents de ses habitants (plus récemment pour sa soupe nationale). Bien que je soutienne ces représentations, dans ce texte, j’attire l’attention sur une dimension moins visible de la vie haïtienne, une dimension qui émerge pendant les périodes d’incertitude et d’instabilité : le banal et l’ennuyeux, le répétitif et la frustration d’être obligé de reporter des projets et des rêves.

Ces dernières années,, des amis et collègues à Port-au-Prince m’ont écrit à propos de certains des défis les plus invisibles que confrontent les Haïtiens, en particulier ceux qui vivent dans les régions urbaines : notamment l’impossibilité de sortir de chez soi. Souvent décrit comme peyi lòk (pays verrouillé ou confiné, voir Sabin, 2021), rester chez soi peut être à la fois une forme de protestation (fermer le pays) ou une peur des violentes protestations ou de l’insécurité. Alors qu’Haïti a une longue et riche tradition de protestations pacifiques, les manifestations peuvent également inclure des gaz lacrymogènes, des tirs, des dommages et blessures intentionnels et non intentionnels et kouri (groupes de personnes paniquées qui courent). Pour de nombreux Haïtiens, les périodes d’agitation sociale impliquent de rester à l’intérieur, d’attendre et de voir ce qui va se passer et sortir lorsque les choses se seront calmées. Les marchés et les magasins sont également fermés pendant les périodes d’incertitude, ce qui veut dire que les personnes qui ont les moyens essaient de faire des provisions de base pour des périodes qui peuvent durer des semaines.

Comme nous l’avons vu avec les confinements et les états d'urgence liés au Covid-19, les personnes ont des façons différentes de gérer le fait d’être enfermées.^[1] L’augmentation de la couverture d’internet dans tout Haïti signifie que ceux qui ont l’accès à des smartphones, des ordinateurs, des plans de données et de l’électricité peuvent contribuer aux réseaux sociaux et rester en contact avec leurs proches. D’autres n’ont pas accès à ces ressources et passent leur temps à lire, à prier et à participer dans les tâches domestiques avec les membres de leur famille. Les périodes de confinement et d’incertitude dans les espaces publiques sont présentes en Haïti depuis des années et alors que ces dynamiques ont certainement offert des opportunités de réflexion et de développement personnel, ils ont également créé de la frustration et du pessimisme sur la possibilité d’un avenir meilleur pour Haïti et d'une société saine. Derrière les évènements dramatiques qui apparaissent dans les reportages internationaux, des milliers de personnes ont mis leurs rêves et leurs projets en attente.

Dans ses messages les plus récents, Marie-Michelle m’interroge sur la possibilité d’émigrer au Canada. Elle a dit : « Ce n’est pas quelque chose que je voulais faire, mais compte tenu de la tournure de la situation dans le pays, ces jours-ci . . . », sa voix s’éteint. Son histoire n’est pas particulièrement dramatique, elle n’est pas ciblée pour ses convictions politiques ou pour des affiliations spécifiques. Comme des milliers d’autres Haïtiens, elle est tout simplement incapable de vaquer à ses occupations quotidiennes, de gagner sa vie en faisant le petit commerce qui la maintient en vie, elle, ses trois filles, sa mère qui est en train de vieillir et ses deux jeunes neveux. J’ai le cœur brisé par la perte potentielle pour Haïti d’un autre de ses citoyens talentueux et créatifs, Marie-Michelle et de nombreux autres amis m’ont fait comprendre à quel point le sentiment d’être bloqué peut être terrible, de sentir que le monde pourrait vous passer sous le nez pendant que vous attendez chez vous que les choses se calment.

^[1] Les premiers cas de Covid-19 ont été détectés en Haïti en mars 2020. Bien que des milliers de cas et des centaines de décès aient été signalés, les répercussions de la pandémie semblent avoir été moins graves que ce que l’on craignait initialement. En conséquence, les confinements des Haïtiens sont davantage le résultat de la violence et de l’insécurité politique, puisque peu de personnes dans le pays peuvent se permettre de suspendre leurs activités économiques pour éviter une menace qui semble plus hypothétique qu’immédiate.