The More Things Change, the More They Stay the Same: The Rise of Authoritarianism in Haiti and the Displacement of Haitians Throughout the Americas
From the Series: Haiti beyond Crisis
From the Series: Haiti beyond Crisis
In September 2021, the Department of Homeland Security reported that more than 30,000 people had reached the US border at Del Rio, Texas. Among them were more than 10,000 Haitians. Citing health concerns, the Biden administration invoked Title 42 to order the deportation of more than 5,000 of them, including children born abroad, without an asylum hearing. Thousands more deportations have followed since. Politicians and media outlets reproduced long-standing racialized tropes to describe a “flood” of Haitians at the border while actively ignoring the historical context of Haitian migration. Instead, they linked Haitian migration to President Moïse’s assassination and to the earthquake of August 14, 2021, events too recent to have produced this current wave. In this essay, I challenge these reductive narratives, instead offering a demystified analysis of Haitian migration. Haitians do not choose to leave their homes. They are displaced by the Haitian state and local oligarchs seizing land for extractivist projects like gold, copper, and other mineral mines, plantations, industrial parks, and, to a lesser degree, tourist compounds. They are abandoned by a government that taxes street vendors while providing subsidies to multinational companies.
In the summer of 2018, hundreds of Haitians walked from Chile through eleven countries to join thousands of Central Americans on their way to Tijuana. At the same time, people in Haiti organized the first “peyi lòk” (general strike) that launched a wave of protests over the next three years. By October, as the “migrant caravans” reached the US border, hundreds of thousands of people were marching through multiple Haitian cities, asking “Kot Kòb PetwoKaribe A? [Where is the PetroCaribe money?]” Different sectors of Haitian society demanded the return of the PetroCaribe funds, more than two billion dollars earmarked for public works projects. They denounced state corruption and impunity, and some more radical militants called for overthrowing the whole system of inequality and exploitation, what they qualify as “chavire chodyè” (literally, “tipping over the cooking pot”). These protests were an acute expression of the people’s rejection of both the Core Group–imposed election of Jovenel Moïse and the Parti Haïtien Tèt Kale (PHTK) party, which first came to power following the 2010 earthquake, as well as the neoliberal death plan (plan lanmò). These recent uprisings, like the migrations, were a response to almost two decades of state abandonment, military occupation, land dispossession, the gangsterization of their neighborhoods, and a longer legacy of racial capitalism and imperialism.
In the early 2000s, the interests of state, corporate, and nongovernmental actors from multiple nation-states converged in Haiti. Business owners, presidential aspirants, discontented public university faculty and students, and right-wing paramilitary groups conspired with the US State Department to force the democratically elected president Jean-Bertrand Aristide to resign (for the second time) in February 2004, a few weeks after Haiti celebrated the 200th anniversary of its revolution (Dupuy 2006). They enlisted the support of the Caribbean Community (CARICOM) to convince the UN Security Council to authorize a “stabilization” mission. Brazil won the bid to head the military project. The US Embassy assumed a boldly visible leadership role in political affairs. This new civilizing enterprise required a compliant state to keep wages low, liberalize land ownership, subsidize imports, and ensure a docile citizenry.
In 2006, Haitian industrialists lobbied the US Congress to grant Haitian textile manufacturers duty-free access to US markets. Meanwhile, minimum wages stayed stagnant. The US Embassy thwarted all efforts by the Haitian Parliament to raise them. Imported US rice continued to eclipse national production and Brazilian Bongú products, such as vegetable oil and cornflakes, flooded Haitian markets. Furthermore, the first wave of migration to South America began in 2008 after Brazil won the bid for the 2014 World Cup and the 2016 Olympics and recruited Haitians as the cheapest labor force to work on these construction projects.
Attempting to curb the deleterious effects of this occupation, Haitian President René Préval and Venezuelan President Hugo Chavez signed the PetroCaribe Agreement in 2008. Conceived in 2004 by ALBA Movimientos, a regrouping of states and movements brought together by Cuba and Venezuela, the PetroCaribe program offered preferential rates to Caribbean and Central American countries for petroleum and its by-products, thus encouraging trade between American nation-states outside of the purview of the United States and Canada. Most importantly, PetroCaribe promoted the use of funds toward a people-centered development.
The 2010 earthquake presented a fortuitous opportunity for the United States to complete the recolonization of Haiti. Former US president Bill Clinton appointed himself head of the Interim Commission for the Reconstruction of Haiti (ICRH) with unchecked control over twelve billion dollars of pledged reconstruction funds. Global North nongovernmental organizations spent much of this money on their car rentals and private drivers, lavish housing, food at overpriced supermarkets, and psychological breaks at the best resorts in Haiti and the Dominican Republic. Meanwhile, almost no housing was built in the Port-au-Prince metropolitan area.
To maintain its commitment to democracy and order, the international community rushed elections even as Haiti struggled to recover from the disaster. Unwilling to risk the ascent of another challenger to its hegemony, the Northern giant declared its collaborator—Joseph Michel Martelly of the PHTK—the winner. Within a year, Martelly’s government sanctioned the expulsion of farmers from their lands in northeastern Haiti, an agricultural area not physically affected by the earthquake, and funneled reconstruction funds to construct the largest industrial park in the Caribbean. During his administration, Martelly decreed other free trade zones to Haiti’s small transnational elite, exempting them from taxation. Instead, he raised taxes on the small middle-income and working poor classes and he and his PHTK political party used their access to embezzle state funds—most outrageously the PetroCaribe money. This intentional abandonment of the population produced a wave of fairly educated young people to migrate to Brazil since 2012, and to Chile since 2014, to work low-paying service and construction jobs.
Haiti’s Latin American occupation lasted thirteen years. The left-wing Brazilian and Chilean governments that had received Haitian migrants as low-paid workers were replaced by right-wing authoritarians who responded to economic decline with anti-Haitianism, anti-Black racism, and general xenophobia, prompting thousands of Haitians to make the journey to the US border. In short, this violent occupation suppressed the minimum wage in Haiti, and ensured that Haitians remained the cheapest and most disposable labor source not only in their own country but throughout the region. This racial capitalist logic has operated in the Americas for 500 years: Black bodies reduced to flesh. Since the end of African enslavement in the nineteenth century and the US recolonization of the Caribbean in the early twentieth century, Haitians have been pushed to the bottom of the labor pool. In the twenty-first century, this logic persists even among “progressive” governments of the Global South, also vying for (white) supremacy in the region and in the world.
Mamyrah Dougé-Prosper; Laura Wagner ki tradui l
Nan mwa septanm 2021, Depatman Sekirite Enterye peyi Etazini te fè konnen gen plis pase 30.000 moun ki rive sou fwontyè Etazini nan Del Rio, Tegzas. Pami yo te gen plis pase 10.000 Ayisyen. Sou pretèks sante piblik, gouvènman Biden nan te envoke Tit 42 pou l depòte plis pase 5.000 moun, ki te gen ladan yo timoun ki fèt deyò Ayiti, san yo pa menm jwenn chans yon odyans azil. Gen plizyè milye depòtasyon ki fèt ankò depi lè sa a. Politisyen ak medya yo itilize menm pawòl rasis y ap itilize depi lontan lè yo dekri yon “inondasyon” Ayisyen sou fwontyè a, tandiske yo fèmen je sou kontèks istorik migrasyon ayisyen an. Yo pito mare migrasyon ayisyen an avèk asasinay Prezidan Moïse epi avèk tranblemanntè 14 dawou 2021 an—evènman ki twò resan pou yo ta lakòz vag aktyèl sa a. Nan tèks sa a, m pral bay defi ak istwa ki twò senplifye sila yo. Mwen pito ofri yon analiz klè pou eksplike migrasyon ayisyen an. Ayisyen pa chwazi kite lakay yo. Se leta ayisyen ak grannèg yo ki deplase yo, lè yo vòlè tè pèp la pou yo lanse pwojè peze souse tankou min lò, kwiv, ak lòt mineral, plantasyon, pak endistriyèl, epi mwens souvan, sant touristik. Leta lage yo de bra pandye, pandan menm leta sa a enpoze taks sou ti machann tandiske li bay sibvansyon pou gwo konpayi miltinasyonal yo.
Nan sezon lete 2018, plizyè santèn ayisyen soti nan peyi Chili janbe onz fwontyè pou yo jwenn ak dè milye moun ki soti nan peyi nan Amerik Santral la, ki t ap fè wout Tiwana. Nan menm tan, konpatriyòt yo an Ayiti òganize premye peyi lòk ki deklannche yon vag manifestasyon pandan twa pwochenn lane yo. Rive nan oktòb, amezi “karavàn migran” yo rive bò fwontyè Etazini, dè santèn milye moun t ap manifeste nan lari a nan divès vil an Ayiti pou mande “Kot kòb PetwoKaribe a?” Divès sektè nan sosyete ayisyen an egzije pou remèt lajan PetwoKaribe a—plis pase 2 milya dola ki te konsakre pou pwojè travay piblik. Yo denonse koripsyon leta ak enpinite; gen militan ki pi radikal ki mande pou “chavire chodyè,” ki vle di ranvèse tout sistèm inegalite ak peze-souse a. Manifestasyon sa yo te yon fason pou pèp la rejte eleksyon Jovenel Moïse la “Core Group” la te enpoze sou Ayiti, ansanm avèk PHTK a, ki te monte sou pouvwa aprè tranblemanntè 2010 la. Pèp la rejte tou plan lanmò yo a, ki se yon seri refòm neyoliberal kominote entènasyonal la flanke sou Ayiti. Menm jan ak migrasyon yo, leve kanpe resan sa yo se te yon repondong ak prèske de dizèn lane neglijans leta, okipasyon militè, vòlè tè, gangsterizasyon katye yo, epi yon eritaj kapitalis rasyal ak enperyalis ki pi long ankò.
Nan kòmansman lane 2000 yo, enterè leta, biznis ak aktè non-gouvènmantal soti nan divès peyi vin makonnen an Ayiti. Biznismann, moun ki gen foli prezidan, pwofesè ak etidyan inivèsite leta ki mekontan, ak gwoup dwat paramilitè te konplote avèk Depatman Leta Etazini pou fòse prezidan konstitisyonèl la demisyonnen (yon lòt fwa ankò) nan fevriye 2004, kèk semèn aprè Ayiti te fin fete bisantnè revolisyon li (Dupuy 2006). Yo te chèche sipò Kominote Karayib la (KARIKÒM) pou konvenk Konsèy Sekirite Nasyonzini pou otorize yon misyon “estabilizasyon.” Se Brezil ki jwenn òf pou l dirije pwojè militè a. Anbasad Etazini te kareman pran yon gwo wòl kòm lidè nan zafè politik. Nouvo misyon sivilizatè sa a te mande yon leta minab pou kenbe salè yo ba, liberalize pwopriyete tè, sibvansyone enpò, epi asire yon pèp k ap bese tèt li.
Nan lane 2006, endistryalis ayisyen yo te fè presyon sou Kongrè Etazini pou bay fabrikan twal ayisyen yo aksè ak mache Etazini san yo pa bije peye taks. Pandan setan, salè minimòm nan pa fè yon pa. Anbasad Etazini a bloke tout jèfo Palman Ayisyen an pou ogmante l. Diri Miyami te kontinye ap vale teren, epi pwodwi Bongú ki soti nan peyi Brezil, tankou lwil vejetal ak kònflèk, inonde mache ayisyen an. Anplis, premye vag migran ki t ap chèche lavi nan Amerik Disid te kòmanse an 2008 aprè Brezil te fin jwenn òf pou Koupdimonn 2014 la ak Je Olenpik 2016 la, epi yo rekrite ayisyen kòm mandèv ki mwens chè pou travay sou pwojè konstriksyon sila yo.
Pou l eseye kontwole efè negatif okipasyon sa a, prezidan ayisyen René Préval ak prezidan venezyelen Hugo Chávez te siyen Akò PetwoKaribe a nan lane 2008. Pwogram PetwoKaribe a, yon regwoupman leta ak mouvman Kiba ak Venezyela te ransanble ki rele ALBA Movimientos, te ofri yon to avantaje pou peyi nan Karayib ak nan Amerik Santral k ap achte petwòl ak pwodwi petwolye. Sa ta ankouraje komès ant peyi Amerik yo san Etazini ak Kanada pa foure bouch yo nan koze sa. Pi enpòtan ankò, PetwoKaribe a te ankouraje pou sèvi ak lajan sa a pou devlòpman ki mete moun an priyorite.
Tranblemanntè 2010 la te yon gwo opòtinite pou Etazini fini ak rekolonizasyon Ayiti a. Ansyen prezidan Etazini Bill Clinton te nonmen tèt li kòm chèf Komisyon Enterimè pou Rekonstwi Ayiti (CIRH) avèk kontwòl total kapital sou plis pase $12 milya plizyè enstans te pwomèt yo ta bay pou rekonstriksyon peyi a. ONG Nò yo depanse anpil nan kòb sa a nan lwe machin ak chofè prive, bèl kay, manje nan makèt ki chè anpil, ak vakans nan bèl zòn touristik an Ayiti ak nan Repiblik Dominiken pou yo te ka reprann yo sikolojikman. Pandan setan, prèske pa t gen okenn lojman ki bati nan zòn Pòtoprens lan.
Pou kenbe angajman li pran an favè demokrasi ak lòd, kominote entènasyonal la kouri fòse eleksyon, malgre Ayiti t ap debat pou reprann li aprè dezas la. Peyi wòdpòte Nò a pa t vle pran chans pou gen yon lòt prezidan ki ka anpeche Etazini vin sèl kòk k ap chante an Ayiti. Se poutèt sa li deklare kolaboratè li—Joseph Michel Martelly ki nan PHTK—kòm kandida ki pote viktwa nan eleksyon sa yo. Pandan yon lane, gouvènman Martelly a bay dizon li pou yo tòt peyizan pou yo pran tè yo nan Nòdès la, yon zòn agrikòl ki pa t pran frap fizikman nan tranblemanntè a, epi yo itilize lajan rekonstriksyon an pou bati pi gwo pak endistriyèl nan Karayib la. Martelly dekrete lòt zòn franch pou ti lelit Ayiti a, ki vle di yo pa gen pou peye taks. Poutan li ogmante taks ti klas mwayen an ak ouvriye malere bije peye, epi li menm ak lòt manm PHTK te pwofite aksè yo pou yo te fè gagòt ak lajan leta—e sa k pi chokan ankò, ak kòb PetwoKaribe a. Lè yo lage pèp la de bra pandye, se esprè yo te fè, e sa te kreye yon vag jèn moun ase edike k ap kite Ayiti pou y al chèche lavi Obrezil (depi lane 2012) oswa Chili (depi 2014), kote yo degaje yo nan djòb sèvis oswa konstriksyon ki pa byen peye.
Okipasyon Amerik Latin nan an Ayiti dire trèz zan. Alalong yo ranplase gouvènman gòch Brezil ak Chili yo, ki te konn resevwa migran pou travay pou yo grapday monnen, avèk chèf leta otoritè ak dwat ki reyaji ak pwoblèm ekonomik avèk prejije kont ayisyen, rasis kont moun nwa, ak zenofobi twibòbabò. Sa te pouse plizyè milye ayisyen kite peyi sa yo pou yo chèche yon lavi miyò Ozetazini. An gwo, okipasyon vyolan sa a kenbe salè minimòm nan ba an Ayiti, pou asire Ayisyen te rete mandèv ki pi bon mache, ak pi ranplasab, pa sèlman nan pwòp peyi pa yo, men nan tout rejyon an. Lojik kapitalis rasyal sa a anvigè nan Amerik yo depi 500 lane, yon lojik ki souse moun nwa yo jouk nan zo. Depi nan fen esklavaj moun afriken nan diznevyèm syèk ak rekolonizasyon blan meriken yo an Ayiti, y ap pouse Ayisyen jouk anba nan mache travay la. Nan venteyinyèm syèk la, yo kontinye ak menm lojik la, menm gouvènman “pwogresis” Sid yo, ki yo menm nan chen-manje-chen pou tabli dominasyon (blan) nan rejyon an ak nan lemonn.
Mamyrah Dougé-Prosper; Traduit par Danielle Josyle
En septembre 2021, le département de la sécurité intérieure a signalé que plus de 30.000 personnes avaient atteint la frontière des États-Unis à Del Rio, au Texas. Il y avait plus de 10.000 Haïtiens parmi elles. En se servant des problèmes de santé, l’administration Biden a invoqué le Titre 42 pour ordonner la déportation de plus de 5.000 d’entre eux, y compris des enfants nés à l’étranger, sans avoir recours à une audience de demande d’asile. Des milliers d’autres déportations ont eu lieu depuis. Les politiciens et les médias ont reproduit des tropes racialisées de longue date pour décrire une « inondation » d’Haïtiens à la frontière tout en ignorant activement le contexte historique de la migration haïtienne. Ils ont plutôt lié la migration haïtienne à l’assassinat du président Moïse et au tremblement de terre du 14 août 2021, des évènements trop récents pour être la cause de cette récente vague. Dans cet article, je remets en question ces aspects réducteurs et propose une analyse démystifiée de la migration haïtienne. Les Haïtiens ne choisissent pas de quitter leur pays. Ils sont déplacés par l’État haïtien et les oligarques locaux qui s’emparent des terres pour des projets extractivistes comme des mines d’or, des plantations, des parcs industriels et, dans une moindre mesure, des complexes touristiques. Ils sont abandonnés par un gouvernement qui taxe les vendeurs de rue tout en accordant des subventions aux entreprises multinationales.
En été 2018, des centaines d’Haïtiens ont marché depuis Chili à travers onze pays pour rejoindre des milliers de centraméricains en route vers Tijuana. En même temps, le peuple haïtien a organisé son premier «ˆpeyi lòk » (grève générale) qui a entraîné une vague de protestations au cours des trois années suivantes. En octobre, alors que les « caravanes de migrants » atteignaient la frontière des États-Unis, des centaines de milliers de personnes défilaient dans plusieurs villes en Haïti en demandant « Kot Kòb PetwoKaribe A ? (Où sont passés les fonds PetroCaribe ?) ». Différents secteurs de la société haïtienne exigeaient la restitution des fonds PetroCaribe, plus de deux milliards de dollars destinés à des projets de travaux publics. Ils dénoncent la corruption de l’État et l’impunité et certains militants plus radicaux appellent au renversement de tout le système d’inégalité et d’exploitation, ce qu’ils qualifient de « chavire chodyè », de manière littérale « renverser la marmite ». Ces manifestations sont l’expression aiguë du rejet par le peuple de l'élection imposée par le Core Group de Jovenel Moïse et du Parti Haïtien Tèt Kale (PHTK), qui a accédé au pouvoir après le tremblement de terre de 2010, ainsi que du « plan de mort » (plan lanmò) néolibéral. Ces soulèvements récents, comme les migrations, étaient une réponse à près de deux décennies d'abandon de la part de l'État, d'occupation militaire, de dépossession de terres, de gangstérisation de leurs quartiers et d'un héritage plus long de capitalisme racial et d'impérialisme.
Au début des années 2000, les intérêts de l’État, des entreprises et des acteurs non gouvernementaux de plusieurs États-nations ont convergé en Haïti. Les propriétaires d'entreprise, des aspirants à la présidence, des professeurs et des étudiants mécontents des universités publiques, et des groupes paramilitaires d’extrême droite ont entrepris une conspiration avec le Département d'État des États-Unis pour forcer le président démocratiquement élu Jean-Bertrand Aristide à démissionner (pour la deuxième fois) en février 2004, quelques semaines après qu'Haïti ait célébré le 200e anniversaire de sa révolution (Dupuy 2006). Ils ont obtenu le soutien de la Communauté des Caraïbes (CARICOM) pour convaincre le Conseil de sécurité de l'ONU d’autoriser une mission de « stabilisation ». Le Brésil a remporté l'appel d'offres pour diriger le projet militaire. L'ambassade des États-Unis a assumé un rôle de leadership audacieusement visible dans les affaires politiques. Cette nouvelle entreprise civilisatrice exigeait un État complaisant pour maintenir des salaires bas, libéraliser la propriété foncière, subventionner les importations et assurer la docilité des citoyens.
En 2006, les industriels haïtiens ont fait pression sur le Congrès des États-Unis pour que les fabricants de textile haïtiens bénéficient d'un accès en franchise de droits aux marchés américains. Pendant ce temps, les salaires minimums stagnaient. L'ambassade des États-Unis contrecarre tous les efforts du parlement haïtien pour les augmenter. Le riz américain importé continue d'éclipser la production nationale et les produits brésiliens Bongú tels que l'huile végétale et les cornflakes inondent les marchés haïtiens. De plus, la première vague de migration vers l'Amérique du Sud a commencé en 2008, après que le Brésil a remporté la candidature pour la Coupe du monde 2014 et les Jeux olympiques 2016 et a recruté des Haïtiens comme la main-d'œuvre la moins chère pour travailler sur ces projets de construction.
Pour tenter de limiter les effets délétères de cette occupation, Préval et le président vénézuélien Hugo Chavez ont signé l'accord PetroCaribe en 2008. Conçu en 2004 par ALBA Movimientos, un regroupement d'États et de mouvements réunis par Cuba et le Venezuela, le programme PetroCaribe offrait des tarifs préférentiels aux pays des Caraïbes et d'Amérique centrale pour le pétrole et ses sous-produits, encourageant ainsi le commerce entre les États-nations américains en dehors du champ d'action des États-Unis et du Canada. Mais surtout, PetroCaribe encourageait l'utilisation des fonds pour un développement centré sur les populations.
Le tremblement de terre de 2010 a offert aux États-Unis une occasion fortuite d'achever la recolonisation d'Haïti. L'ancien président américain Bill Clinton s'est nommé à la tête de la Commission Intérimaire pour la Reconstruction d'Haïti (CIRH), avec un montant d’engagement non contrôlé de 12 milliards de dollars de fonds de reconstruction. Les organisations non gouvernementales du Nord global ont dépensé une grande partie de cet argent pour louer des voitures et des chauffeurs privés, se loger somptueusement, faire leurs courses dans des supermarchés hors de prix et faire des séjours psychologiques dans les meilleurs hôtels d'Haïti et de la République dominicaine. Alors que, presqu’aucun logement n'a été construit dans la zone métropolitaine de Port-au-Prince.
Pour maintenir son engagement envers la démocratie et l'ordre, la communauté internationale a précipité les élections alors qu'Haïti peinait à se remettre de la catastrophe. Ne voulant pas risquer l'ascension d'un autre opposant à son hégémonie, le géant du Nord a déclaré vainqueur, son collaborateur, Joseph Michel Martelly du PHTK. En l'espace d'une année, le gouvernement de Martelly a autorisé l'expulsion des agriculteurs de leurs terres dans le nord-est d'Haïti, une zone agricole qui n'a pas été physiquement touchée par le tremblement de terre, et a détourné les fonds de reconstruction pour construire le plus grand parc industriel des Caraïbes. Au cours de son administration, Martelly a décrété d'autres zones de libre-échange à la petite élite transnationale d'Haïti, en les exemptant d'impôts. Au lieu de cela, il a augmenté les impôts sur les petites classes moyennes et les travailleurs pauvres et lui et son parti politique PHTK ont utilisé leur accès pour détourner les fonds de l'État, le plus scandaleux étant les fonds PetroCaribe. Cet abandon intentionnel de la population a provoqué la migration d’une vague de jeunes gens assez au Brésil depuis 2012, et au Chili depuis 2014, pour occuper des emplois mal payés dans les services et la construction.
L'occupation latino-américaine en Haïti a duré 13 ans. Les gouvernements brésiliens et chiliens d’extrême gauche qui avaient accueilli les migrants haïtiens comme des travailleurs mal payés ont été remplacés par des autoritaires d’extrême droite qui ont répondu au déclin économique par l'anti-haïtianisme, le racisme anti-noir et la xénophobie générale, incitant des milliers d'Haïtiens à se rendre à la frontière américaine. En bref, cette occupation violente a supprimé le salaire minimum en Haïti et a fait en sorte que les Haïtiens restent la source de main-d'œuvre la moins chère et la plus jetable, non seulement dans leur propre pays mais aussi dans toute la région. Cette logique capitaliste raciale a fonctionné dans les Amériques pendant 500 ans : Les corps noirs réduits à l'état de chair. Depuis la fin de l'esclavage des Africains au XIXe siècle et la recolonisation des Caraïbes par les États-Unis au début du XXe siècle, les Haïtiens ont été relégués au bas de l'échelle de la main-d'œuvre. Au XXIe siècle, cette logique persiste même parmi les gouvernements « progressistes » du Sud, qui se disputent également la suprématie (blanche) dans la région et dans le monde.
Dupuy, Alex. 2006. The Prophet and Power: Jean-Bertrand Aristide, the International Community, and Haiti. New York: Rowman and Littlefield.