(Spanish translation below)

The first time I became interested in traceability was the day Roberto, a Peruvian civil servant specialized in transparency, sent me a file of official timber data with the curious warning that part of the large series of statistics that it contained were not to be trusted. At the time, I was looking for numbers about the harvesting and trade of one particular kind of tree, Dypterix, whose international trade had risen exponentially in Peru over the prior decade. My hope was that Roberto’s official numbers would offer a comprehensive story about the meteoric rise of Dypterix in Peru’s tropical logging industry, and would provide me with the evidence I needed to determine what companies harvested Dypterix in the country, what volume of timber they harvested, where they were harvesting it from. But just as I began to skim over the hundreds of Excel cells filled with volume numbers, locations and company names, I was suddenly interrupted by a phone call from an unknown number. It was Roberto. “Hello, Mr. Romero, I just wanted to follow up on my e-mail to make sure you understand the nature of the information I just sent you,” he said. “Please note that numbers are real from 2012 onwards. You can definitely rely on those. But before that point, you should not really take numbers as true.”

The paradox of encountering a transparency specialist expressing skepticism about his own official numbers catapulted my interest in the temporality that lay hidden in such robust official statistics. By dwelling on such numbers, I would like to suggest that Roberto’s warning echoes a temporal rupture in the ways facts about tropical rainforests have come to be progressively understood not only in Peruvian Amazonia, but across the world, over the last decade. Indeed, from Roberto’s standpoint, numbers before 2011 were thought to be permeated by the exploitative rituals of calculation that had enabled timber tradesmen to abuse of small-scale loggers since the twentieth century. They stood as testimonies of inscrutable forms of trickery and manipulation that had allowed for the depletion of many populations of harvestable trees. And they crystallized unstable wholes made of idiosyncratic and nonstandardized acts of unscalable quantification that were not to be trusted. In sum, such numbers resonated with the enduring presence all across Peruvian Amazonia of vast networks of unauthorized loggers, timber tradesmen, and state clerks that had traditionally dissimulated the widespread illegality of Peru’s tropical logging industry for generations. If modern facts are recurrently associated with virtues like disinterestedness, impartiality, and neutrality (Poovey 1998; Daston 1995), Roberto discerned in such numbers a moral economy ruled by suspicion, corruption, and deceit. And so, in the contrast between their pleasant systematic precision and their unapparent untrustworthiness, such numerical facts evoked a longstanding political affect where Peru’s tropical rainforests emerged as inscrutable frontiers within the modern Peruvian state (Slater 2003; Walker 1987).

After 2012, however, Roberto’s numerical facts, without really changing their outward appearance, emerged as radically different creatures. Now, they were “real” to the extent that they rooted themselves in a standardized system of detached and systematic measurements that diligently correlated numbers with real events in the world. As abstract magnitudes that related precise quantities of timber to specific locations and company names, such numerical facts departed from the inscrutable networks of exploitation and deceit that had traditionally proliferated in Amazonia, thus allowing for the tracking of the movements and transformations of Dypterix across Peru’s tropical timber supply chains. And in doing so, such numbers fostered new regimes of technocratic transparency where timber harvesters, traders and exporters could be held accountable to international audiences of concerned citizens, market agents, and law enforcers.

This brief vignette allows us to consider just how significant the imperative of traceability has become for the articulation of facts in contemporary Amazonia. If only a few years ago numbers like Roberto’s were seen as mere performative gestures subject to generalized skepticism and distrust, over the last decade new expectations of transparency and accountability, mainly promoted by new climate change commitments and international trade regulations, are putting pressure on such numbers to behave as reliable infrastructures of traceability that may secure the protection of tropical rainforests. Importantly, this imperative is not restricted to the trade and harvesting of tropical timber, or to the Peruvian territory for that matter. For today, many environmentally sensitive commodities associated to tropical deforestation and degradation, including cattle, soy, palm oil, cocoa and coffee, have become subject to new traceability regulations based on due diligence requirements, bilateral consultation mechanisms and multilateral trade agreements. From the COP26 Glasgow Declaration to Halt and Reverse Forest Loss by 2030, to the imminent entry into force of the European Union’s Zero-Deforestation Regulation, the imperative of traceability is thus setting new regulatory pressures aiming to guarantee supply chain visibility and origin data. And so, it is calling for a variety of complex economic networks to bring into being a new time where the integrity of tropical rainforests can be preserved in the face of the imminent dangers brought about by the climate change crisis.

And yet, by bringing the temporal rupture articulated by Roberto under a critical light, we can consider whether his discrete historical sequence may in fact conceal a more convoluted temporality where the imagined pasts associated with intractable numbers continue to fold themselves into the promised futures of traceability. For even if the imperative of traceability promises to replace difficult questions of historical injustice and ecological depletion with the sheer technocratic authority of precise traceable quantities, attuning our gaze to what lies beneath such numbers may reveal hard-to-grasp fault lines where numbers continue to behave in unexpected and treacherous ways. And as we move towards a world where traceability becomes a global technology of environmental governance, we are thus called to pose new geopolitical, epistemic and ethical questions that counter the discrete temporalities championed by such general condition of facticity.

This series, "Necessary but Never Sufficient: Rethinking Facts from Latin America," is an extension of the conversation, "The Future of Facts in Latin America," first published as a thematic cluster in Tapuya, volume 7 (2024).

La trazabilidad de las selvas tropicales (o una nueva condición de facticidad en la Amazonía)

Translated by José Miguel Neira.

La primera vez que sentí interés por la trazabilidad fue el día en que Roberto, un funcionario peruano especializado en transparencia, me envió un archivo de datos oficiales sobre el comercio de madera con la curiosa advertencia de que parte de estas estadísticas no serían de fiar. En ese entonces estaba buscando cifras sobre la extracción y el comercio de un tipo particular de árbol, Dypterix, cuya compraventa internacional había aumentado exponencialmente en Perú durante la década anterior. Esperaba que las cifras oficiales me ofrecieran una historia completa sobre el ascenso meteórico de Dypterix en la industria maderera tropical de Perú, y que me proporcionaran la evidencia que necesitaba para determinar qué compañías cosechaban Dypterix en el país, qué volumen de madera extraían y dónde la estaban obteniendo. Justo cuando comencé a revisar los cientos de celdas de Excel llenas de cifras relacionadas con volumen, ubicaciones y nombres de empresas, me interrumpió una llamada telefónica de un número desconocido. Era Roberto. "Hola, Sr. Romero, lo llamaba por el correo que le mandé, para asegurarme de que entienda la naturaleza de la información que le acabo de enviar", dijo. "Tenga en cuenta que las cifras son reales a partir del año 2012. En esas puede confiar. Antes de ese punto, no debería considerarlas ciertas".

La paradoja de encontrarme con un especialista en transparencia que expresaba escepticismo sobre sus propios números oficiales catapultó mi interés por la temporalidad que se ocultaba en estadísticas oficiales tan sólidas. Considerando su advertencia, me gustaría sugerir que Roberto hace eco de una ruptura temporal respecto de cómo los hechos sobre las selvas tropicales han llegado a entenderse progresivamente durante la última década, no solo en la Amazonía peruana, sino en todo el mundo. Desde el punto de vista de Roberto, los datos anteriores a 2011 estaban impregnados de los rituales explotadores de cálculo que habían permitido a los comerciantes de madera abusar de los madereros de pequeña escala desde el siglo XX. De igual modo, estos datos se erigían como testimonios de formas inescrutables de engaño y manipulación que habían permitido la reducción sustantiva de muchas poblaciones de árboles cosechables en la Amazonía. Finalmente,,dichos datos cristalizaban conjuntos inestables de actos idiosincrásicos y no estandarizados de cuantificación no escalable, en los que no se podía confiar. En resumen, tales conjuntos de cifras eran compatibles con la presencia duradera, en toda la Amazonía peruana, de vastas redes de madereros no autorizados, así como de comerciantes de madera y de empleados estatales que tradicionalmente habían disimulado la ilegalidad generalizada de la industria maderera tropical del Perú durante generaciones. A diferencia de como los hechos modernos se suelen asociar con virtudes como el desinterés, la imparcialidad y la neutralidad (Poovey 1998; Daston 1995), Roberto identificaba en tales números una economía moral gobernada por la sospecha, la corrupción y el engaño. Y así, en el contraste entre su precisión sistemática y su aparente falta de confianza, estos hechos numéricos evocaban un efecto político de larga data donde las selvas tropicales del Perú surgieron como fronteras inescrutables dentro del estado peruano moderno (Slater 2003; Walker 1987).

Sin embargo, y sin cambiar realmente su apariencia externa, después de 2012 los hechos numéricos de Roberto surgieron como criaturas radicalmente diferentes. Ahora eran "reales" en tanto se arraigaban en un sistema estandarizado de mediciones separadas y sistemáticas que correlacionaban diligentemente los números con eventos reales en el mundo. Como magnitudes abstractas que relacionaban cantidades precisas de madera con ubicaciones específicas y nombres de empresas, tales hechos numéricos se apartaban de las redes inescrutables de explotación y engaño que tradicionalmente habían proliferado en la Amazonía, permitiendo así el seguimiento de los movimientos y transformaciones de Dypterix en las cadenas de suministro de maderas tropicales de Perú. En ese proceso, estas cifras fomentaron nuevos regímenes de transparencia tecnocrática en los que los cosechadores, comerciantes y exportadores de madera podrían rendir cuentas ante un público internacional compuesto por ciudadanos preocupados, agentes del mercado y fuerzas del orden.

Esta breve viñeta nos permite considerar cuán significativo se ha vuelto el imperativo de la trazabilidad para articular los hechos en la Amazonía contemporánea. Si hace solo unos años cifras como las de Roberto eran vistas como meros gestos performativos sujetos a un escepticismo y desconfianza generalizados, en la última década nuevas expectativas de transparencia y rendición de cuentas, promovidas principalmente por nuevos compromisos derivados del cambio climático y las regulaciones del comercio internacional, están presionando a esas cifras para que se comporten como infraestructuras confiables de trazabilidad que permitan asegurar la protección de las selvas tropicales. Es importante destacar que este imperativo no se limita al comercio y la tala de maderas tropicales, ni mucho menos solo al territorio peruano. Hoy en día, muchos productos ecológicamente sensibles asociados a la deforestación y degradación tropical, como el ganado, la soja, el aceite de palma, el cacao y el café, están sujetos a nuevas regulaciones de trazabilidad basadas en requisitos de buenas prácticas, mecanismos de consulta bilateral y acuerdos comerciales multilaterales. Desde la Declaración de Glasgow de la COP26 para detener y revertir la pérdida de bosques para 2030, hasta la inminente entrada en vigor del Reglamento de Deforestación Cero de la Unión Europea, el imperativo de la trazabilidad está estableciendo nuevas presiones regulatorias con el objetivo de garantizar la visibilidad de la cadena de suministro y los datos de origen. Conjuntamente, estos distintos mecanismos constituyen un llamado a que una variedad de redes económicas complejas cree un nuevo momento en el que se pueda preservar la integridad de las selvas tropicales frente a los peligros inminentes provocados por la crisis del cambio climático.

Sin embargo, una vez que ponemos la ruptura temporal articulada por Roberto bajo una lupa crítica, es posible vislumbrar cómo su secuencia histórica discreta puede ocultar una temporalidad más intrincada en la que los pasados imaginados asociados con cifras incontrolables continúan asomándose en los futuros prometidos de la trazabilidad. Si bien el imperativo de la trazabilidad promete reemplazar las complejas preguntas respecto de injusticia histórica y agotamiento ecológico con la autoridad tecnocrática que ofrecen las cantidades precisas y trazables, acostumbrarnos a ver lo que hay detrás de tales cifras puede revelar fisuras donde esas cifras siguen comportándose de maneras inesperadas y traicioneras. Y a medida que avanzamos hacia un mundo donde la trazabilidad se convierte en una tecnología global de gobernanza ambiental, estamos llamados a formular nuevas preguntas geopolíticas, epistémicas y éticas que contrarresten las temporalidades discretas defendidas por tal condición general de facticidad.

Esta serie, "Necesarios pero nunca suficientes: Repensando los hechos desde América latina", es una extensión de las reflexiones primero publicadas como un clúster temático en Tapuya, volumen 7 (2024), titulado "The Future of Facts in Latin America".