(Vèsyon kreyòl la pi ba la a)

(Voir le texte original en français ci-dessous)

In Saint-Domingue [Haiti], the indigenous culture of the plantation slaves learned how to fight while it was learning to breathe. It was a culture that was born in struggle. It wasn’t born before, it fought afterward. It was born because it was fighting.

—Michel-Rolph Trouillot

On August 14, 2021, a 7.2 magnitude earthquake struck southwestern Haiti, killing over 2,000 people. Between the assassination of President Jovenel Moïse a month prior and Tropical Strom Grace two days after, the earthquake contributed to a reading of Haiti as the impoverished island that simply cannot catch a break. For a few weeks after the earthquake, a wave of pity for Haiti cycled through foreign news media outlets. Yet international officials—namely, the US administration who had backed Jovenel Moïse despite his alleged human rights’ abuses—largely ignored people’s protests against rising fuel prices and the widespread kidnappings and even killings of Haitians citizens during and in the wake of Moïse’s presidential tenure.

On October 16, 2021, 17 missionaries (16 US Americans and 1 Canadian) were kidnapped after leaving an orphanage in Port-au-Prince. The international media concern for the missionaries juxtaposed against the indifference toward Haitian kidnapping victims—including the missionaries’ Haitian bus driver—underscores the systemic devaluing of Black lives. What’s more, Haiti quickly went from victim to villain, earning a new title: “kidnapping capital of the world.” This new distinction joined Haiti’s other monikers: “poorest country in the Western Hemisphere” and “land in perpetual crisis.” In effect, the narrative pendulum between “Haiti as victim or villain” reflects an anti-Blackness that (re)produces Haiti and the Haitian people through rigid and dehumanizing stereotypes.

In line with Gina Ulysse’s (2015) call for new narratives and resisting the discursive frame of Haiti only as a “problem,” I examine here Haiti’s beginnings as a Black utopia premised on the intrinsic value of Black lives amid global anti-Blackness. Haiti, as Black utopian symbol, played a key role in showing how other worlds are possible.

Utopian thought and imagination—based upon the pillars of liberation, justice, and freedom—have been central to Black existence in the Americas (Zamalin 2019, 7; see also Kelley 2002). While the sum total of Black diasporic experiences may seem nothing short of dystopian, “a utopian kernel was . . . lodged at the beginning of the Black experience. The subjection of slaves created a transcendent culture in which spirituals embodied the prophetic faith in reaching the promised land of freedom,” or a place of Black belonging, free from white supremacy (Zamalin 2019, 7). This promised land was often a spiritual, rather than a physical, destination. In Saint-Domingue, the counterpart of Black American spirituals—the songs of the Vodou religion—not only allowed people to imagine the promised land but also gave instructions on how to create it on earth.

On August 14, 1791—exactly 230 years before the 2021 earthquake—enslaved people gathered for a Vodou ceremony on a plantation near present-day Cap Haïtien to lay plans for realizing liberation on the very soil upon which they were enslaved. The ceremony at Bwa Kayiman (or Bois Caïman) was the imaginative or creative force behind the slave insurrection that would lead to the Haitian Revolution, an “unthinkable” event even as it happened (Trouillot 1995). Haitian anthropologist Michel-Rolph Trouillot ([1977] 2014, 31) positions Bwa Kayiman as both a religious ceremony and political meeting. “It was a Vodou ceremony that was, at the same time, the biggest political guarantee [the enslaved] could make with each other before they decided to turn Saint-Domingue upside down.” As Alex Zamalin argues, “utopia is a fruitful site for political theory [because] it lives on the precipice of human imagination, beyond the border of the possible” (2019, 6, italics added). Thus, in combining utopianism with political planning, Bwa Kayiman, I argue, was an early exemplar of Black utopian political theorizing.

More than twelve years after the ceremony at Bwa Kayiman, Haiti emerged as a Black utopia. As Franklin Knight writes,

Intellectually, the ex-colonists gave themselves a new, if not entirely original name—Haitians—and defined all Haitians as “black,” thereby striking a shattering psychological blow against the emerging intellectual traditions of an increasingly racist Europe and North America that saw a hierarchical world eternally dominated by types representative of their European-derived somatic norm images. In Haiti, all citizens were legally equal, regardless of color, race, or condition. (2005, 395, italics added)

Haiti was, therefore, an island of Black belonging in an otherwise white supremacist world. So, what happened? Why did Haiti fall so far short of its utopian beginning? Scholars of Haiti have examined myriad reasons for the country’s current state: systemic, global anti-Blackness; the indemnity Haiti had to pay France for recognition of its sovereignty, which began a cycle of debt and dependency; US political and economic interference in Haiti; the demonization of the Vodou religion and culture; deep socioeconomic inequalities; et cetera.

While it is important to chronicle precisely why and how Haiti became a failed Black utopian project, it is equally important to reflect on how Haiti inspired other enslaved peoples to envision and fight for Black utopias of their own. Indeed, the Haitian Revolution was a source of inspiration for Black populations from Cuba to Virginia. For instance, historian Ada Ferrer (2014) finds evidence that enslaved people in Havana planned their own Bwa Kayiman weeks into the Haitian Revolution. Moreover, the marks of Haitian influence run through Nat Turner’s Rebellion, which occurred on the 40th anniversary of the slave revolt that launched the Haitian Revolution. Alfred Hunt (1988) even shows that the Haitian Revolution contributed to attitudes and thoughts that led to the US Civil War. Furthermore, Haiti gave early Black utopian thinkers, like Frederick Douglass, hope for a future of Black political independence and freedom.

Black utopian political projects since the Haitian Revolution have taken the forms of insurrections and revolution, as well as repatriation missions and artistic and civil rights movements (Kelley 2002). And while these projects have not resulted in Black utopias per se, they have contributed to increased freedom for all peoples.

Today, amid (un)natural disasters, climate change, social crises, and systemic racism, countless Haitians continue to envision, demand, and fight for justice and the right to breathe. Haiti continues to show us that Black utopian dreaming and action are essential to realizing better worlds, now.

Ayiti: Ideyal pou Pèp Nwa yo

Darlène Dubuisson ki ekri l; Danielle Josyle ki tradui l

Nan Sendomeng [Ayiti], kilti endijèn esklav plantasyon yo te aprann jan pou li te goumen pandan li t ap aprann respire. Se te yon kilti ki te fèt nan goumen. Li pa t fèt anvan, li te goumen an aprè. Li te fèt paske li t ap goumen.

—Michel-Rolph Trouillot

Nan jou ki te 14 dawou 2021, yon tranblemanntè 7.2 te frape Gransid peyi Dayiti. Li te ale ak nanm plis pase 2.000 kretyen vivan. Ant asasinay Prezidan Jovenel Moïse yon mwa anvan sa ansanm ak siklòn Grace de jou aprè tranblemanntè a, tranblemanntè sila a te fè anpil moun gade Ayiti tankou yon zile pòv ki pa janm ka pran souf. Pandan kèk semèn aprè tranblemanntè a, yon vag lapenn pou Ayiti t ap sikile sou jounal etranje yo. Poutan, otorite entènasyonal yo—a savwa, gouvènman Etazini an ki t ap bay Jovenel Moïse bourad malgre yo te tande li konn vyole dwa moun—te fè kòmsi yo pa t tande manifestasyon pèp la sou pri gaz la k ap monte tèt nèg ak kidnapin nan k ap vale teren ansanm ak pil Ayisyen k ap mouri ni pandan ni aprè manda prezidan Moïse la.

Nan jou ki te 16 oktòb 2021, yo te kidnape 17 misyonè (16 Ameriken ak 1 Kanadyen) aprè yo te fin kite yon òfelina nan Pòtoprens. Medya entènasyonal la te preyokipe anpil pou misyonè yo, poutan yo te rete de bra kwaze devan fenomèn Ayisyen yo k ap viktim kidnapin—menm chofè ayisyen ki t ap kondui bis misyonè yo. Tout sa montre kijan yo pa bay lavi pèp nwa yo valè. Sa k pi rèd la, Ayiti sòti nan estad viktim, li pase nan estad mechan, li vin gen yon lòt tit: “kapital mondyal kidnapin.” Nouvo tit sa ajoute sou lòt ti non yo konn bay Ayiti: “peyi ki pi pòv nan zòn oksidantal la” ansanm ak “tè ki toujou anba kriz.” Epi pandil narasyon ant “Ayiti tankou viktim oswa mechan” montre yon antinwaris ki (re)pwodui Ayiti ak pèp ayisyen nan itilize estereyotip ki mechan epi ki denigran.

An akò ak apèl Gina Ulysse (2015) lanse pou nouvo istwa epi pou kenbe tèt ak fòm diskou ki wè Ayiti sèlman tankou yon “pwoblèm,” m ap suiv kòmansman Ayiti tankou yon ideyal nwa ki chita sou valè esansyèl lavi nwa yo nan mitan fenomèn antinwaris mondyal la. Ayiti, kòm yon senbòl ideyal pou nwa yo, te jwe yon wòl enpòtan nan montre posiblite pou gen lòt mond.

Reflechi epi imajine yon mond ideyal—ki se poto mitan liberasyon, jistis ak libète—te fondèt egzistans nwa yo nan Lamerik la (Zamalin 2019, 7; gade tou Kelley 2002). Pandan total tout eksperyans nwa ki nan dyaspora yo ta sanble ak lanfè sou latè pou kèk moun, gen “baz yon lòt ideyal ki t ap . . . devlope nan kòmansman eksperyans nwa yo. Dominasyon sou esklav yo te anjandre yon kilti ki ale pi wo kote spirituals^[1] yo te reprezante lafwa nan pwofesi pou rive jwenn pwomès bout tè libète a,” oubyen yon kote ki pou nwa yo ki pa anba dominasyon blan yo. Pi souvan, tè pwomiz sa te yon destinasyon espirityèl, li pa fizik. Nan Sendomeng, omològ spirituals nwa ameriken yo—ki se mizik vodou a—pa sèlman pèmèt moun imajine tè pwomiz la men tou li ba yo eksplikasyon sou kijan pou yo mete l sou tè a.

Nan jou ki te 14 dawou 1791—egzakteman 230 lane anvan tranblemanntè 2021 an—pèp ki te nan esklavaj la te rasanble pou yon seremoni vodou nan yon plantasyon tou pre kote yo rele Kap Ayisyen jounen jodiya pou yo te kapab mete sou pye plan libète yo menm kote yo te fè yo tounen esklav la. Seremoni nan Bwa Kayiman se te fòs imajinasyon ak kreyasyon ki te chita dèyè leve kanpe esklav yo ki ta pral eklate sou revolisyon pèp ayisyen an, yon evènman ki te “enpasab” menm nan lè li te fèt la (Trouillot 1995). Antwopològ ayisyen Michel-Rolph Trouillot ([1977] 2014, 31) wè Bwa Kayiman ni kòm yon seremoni relijye ni kòm yon reyinyon politik. “Se te yon seremoni vodou ki te, nan menm moman an, pi gwo garanti politik [esklav yo] t ap kapab fè youn ak lòt anvan yo deside pou vire Sendomeng tèt anba.” Jan Alex Zamalin pale de sa, “ideyal la se yon tè donab pou teyori politik [paske] l ap viv nan bòday imajinasyon lòm nan, pi lwen pase limit fwontyè sa nou panse ki posib la” (2019, 6, se lotè tèks sa a ki mete fraz la an italik). Poutan, nan kole ideyal ansanm ak planifikasyon politik, Bwa Kayiman, m ap di sa, se te yon premye egzanp sou teyori politik ideyal nwa.

Plis pase douz lane aprè seremoni Bwa Kayiman, Ayiti parèt kòm yon ideyal nwa. Jan Franklin Knight ekri,

Sou plan entelektyèl la, ansyen kolon yo te bay tèt yo yon nouvo non, menmsi li pa t fin twò orijinal—non Ayisyen—epi defini tout Ayisyen kòm “nwa,” sa ki te bay yon gwo kou sikolojik ki te kraze an miyèt moso tout tradisyon entelektyèl ki t ap fèk parèt nan yon Ewòp ak Nò Amerik ki trè rasis, menm kote sa yo ki te konprann lemonn dwe toujou nan yon sistèm kote se reprezantan ki sanble ak imaj fizik ewopeyen pa yo a ki pou ap gouvène. An Ayiti, tout sitwayen te egal ego devan lalwa, san gade sou koulè po, ras ak kondisyon. (2005, 395, se lotè tèks sa a ki mete fraz la an italik)

Kidonk, Ayiti te yon zile pou nwa yo poutan li nan mitan yon mond ki anba dominasyon blan. Ebyen, kisa ki te pase menm? Poukisa Ayiti tonbe ba konsa sòti nan kòmansman ideyal li a? Kèk moun save ki etidye Ayiti te pase je yo sou plizyè rezon ki ta ka eksplike poukisa peyi a nan eta li ye la: yon kalite sistèm mondyal ki kont nwa yo, dèt Ayiti te gen pou l te peye Lafrans pou l te ka rekonèt endepandans li, ki te anjandre yon lo dèt ak depandans, Lèzetazini ki pa janm sispann foure bouch li nan zafè politik ak ekonomik Ayiti, fè moun konprann relijyon ak kilti vodou a se baka sèlman yo gen ladan yo, gwo eka inegalite sosyal ak ekonomik yo, elatriye.

Menmsi li enpòtan pou bay detay egzat sou poukisa epi kijan Ayiti te vin yon pwojè ideyal nwa rate, konsa tou li enpòtan pou reflechi sou kijan Ayiti te enspire lòt pèp ki te nan esklavaj yo pou vizyonnen epi goumen pou gen pwòp ideyal nwa pa yo. Vrèman vre, Revolisyon Ayisyèn nan se te yon sous enspirasyon pou lòt pèp nwa sòti nan Kiba rive Vijini. Pa egzanp, istoryèn Ada Ferrer (2014) jwenn prèv ki montre pèp esklav yo nan Lavann te mete sou pye pwòp Bwa Kayiman pa yo kèk sèmen aprè Revolisyon Ayisyen an te kòmanse. Anplis de sa, mak enfliyans Ayisyen an ap travèse rebelyon Nat Turner, ki te fèt nan karantyèm anivèsè revòlt esklav yo ki te deklannche Revolisyon Ayisyen an. Alfred Hunt (1988) te menm montre Revolisyon Ayisyen an te bay patisipasyon l nan konpòtman ak lide ki te mennen sou Gè Sivil Etazini an. Epitou, Ayiti te bay premye pansè sou ideyal pou pèp nwa yo tankou Frederick Douglass, lespwa pou yon endepandans politik ak libète pou nwa yo.

Pwojè politik sou ideyal nwa yo depi Revolisyon Ayisyen pran an te fòm yon leve kanpe ak revolisyon, menmjan ak misyon rapatriman, mouvman atistik ak mouvman pou dwa sivil (Kelley 2002). Epi menmsi pwojè sa yo pa bay yon rezilta ideyal nwa an swa, yo bay patisipasyon yo pou ogmante libète pou tout pèp yo.

Jounen jodiya, nan mitan dezas natirèl (ki pa natirèl), chanjman klima, kriz sosyal ak sistèm rasis la, yon bon valè Ayisyen kontinye ap reve, mande epi goumen pou jistis ak dwa pou yo respire. Nan moman an, Ayiti kontinye montre nou rèv ansanm ak aksyon ideyal pèp nwa yo esansyèl pou mete sou pye mond ki miyò.

^[1] Mizik sakre nwa ameriken yo, ke yo te devlope nan mitan eksperyans esklavaj la.

Haïti : L’utopie noire

Par Darlène Dubuisson; Traduit par Danielle Josyle

À Saint-Domingue [Haïti], la culture indigène des esclaves des plantations a appris à se battre alors qu’elle apprenait à respirer. C’était une culture qui était née dans la lutte. Elle n’était pas née avant, elle s’est battue après. Elle était née parce qu’elle se battait.

—Michel-Rolph Trouillot

Le 14 août 2021, un tremblement de terre de magnitude 7.2 a frappé le Grand-sud d’Haïti et a fait plus de 2.000 morts. Entre l’assassinat du président Jovenel Moïse, un mois plus tôt, et la tempête tropicale Grace, deux jours après le tremblement de terre, celui-ci a donné l’image d’une île appauvrie qui n’a pas de répit. Pendant quelques semaines après le tremblement de terre, une vague de pitié pour Haïti a parcouru les médias étrangers. Pourtant, les responsables internationaux, en particulier, l’administration américaine qui avait soutenu Jovenel Moïse malgré ses violations présumées des droits de l’homme, ont largement ignoré les protestations de la population contre la hausse du prix des carburants et les nombreux enlèvements en masse et même les meurtres des citoyens haïtiens pendant et après le mandat présidentiel de Moïse.

Le 16 octobre 2021, 17 missionnaires (16 Américains et 1 Canadien) ont été enlevés après avoir quitté un orphelinat à Port-au-Prince. La préoccupation des médias internationaux pour les missionnaires juxtaposée à l’indifférence portée à l’égard des haïtiens victimes d’enlèvement, y compris le chauffeur de bus haïtien des missionnaires, souligne la dévalorisation systémique des vies noires. De plus, Haïti est rapidement passée de victime à méchante, gagnant un nouveau titre : « capitale mondiale du kidnapping ». Cette nouvelle distinction a rejoint les autres surnoms d’Haïti : « pays le plus pauvre de l’hémisphère occidental » et « terre en crise perpétuelle ». En effet, le pendule narratif entre « Haïti victime ou méchante » reflète un antinoirisme qui (re)produit Haïti et le peuple haïtien à travers des stéréotypes rigides et déshumanisants.

En accord avec l’appel de Gina Ulysse (2015) pour de nouveaux récits et pour résister au cadre discursif présentant d’Haïti uniquement comme un « problème », j’examine ici les débuts d’Haïti en tant qu’utopie noire fondée sur la valeur intrinsèque des vies noires au milieu de ce phénomène anti-noir mondial. Haïti, en tant que symbole utopique noir, a joué un rôle clé en montrant comment d’autres mondes sont possibles.

La pensée et l’imagination utopiques, fondées sur les piliers de la libération, de la justice et de la liberté, ont été au cœur de l’existence des Noirs dans les Amériques (Zamalin 2019, 7 ; voir aussi Kelley 2002). Si la somme totale des expériences diasporiques noires peut sembler de rien moins que dystopique, « un noyau utopique était . . . logé au début de l’expérience noire. L’asservissement des esclaves a créé une culture transcendante dans laquelle les spirituals^[1] incarnaient la foi prophétique d’atteindre la terre promise de la liberté », ou un lieu d’appartenance des Noirs libérés de la suprématie blanche (Zamalin, 2019, 7). Cette terre promise était souvent une destination spirituelle et non physique. À Saint-Domingue, l’homologue des spirituals des Noirs américains—les chants de la religion vaudou—non seulement permettaient aux gens d’imaginer la terre promise mais leur donnaient également des instructions sur la manière de la créer sur la terre.

Le 14 août 1791, exactement 230 ans avant le tremblement de terre de 2021, des esclaves se sont rassemblés pour une cérémonie vaudou sur une plantation près de l’actuel Cap Haïtien afin d’établir des plans pour réaliser la libération sur le sol même où ils étaient asservis. La cérémonie à Bois Caïman ou Bwa Kayiman a été la force imaginative ou créative derrière l’insurrection des esclaves qui a conduit à la révolution haïtienne, un événement « impensable » même au moment où il s’est produit (Trouillot 1995). L’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot ([1977] 2014, 31) considère Bwa Kayiman à la fois comme une cérémonie religieuse et une rencontre politique. « C’était une cérémonie vodou qui était, en même temps, la plus grande garantie politique que [les esclaves] pouvaient prendre entre eux avant de décider de mettre Saint-Domingue sens dessus dessous ». Comme l’affirme Alex Zamalin (2019, 6, emphase ajoutée), « l’utopie est un site fructueux pour la théorie politique [car] elle vit sur le précipice de l’imagination humaine, au-delà de la frontière du possible ». Ainsi, en combinant l’utopisme avec la planification politique, Bwa Kayiman, je soutiens, était un exemple précoce de la théorisation politique utopique noire.

Plus de douze ans après Bwa Kayiman, Haïti est apparue comme une utopie noire. Comme Franklin Knight écrit,

Intellectuellement, les ex-colons se donnèrent un nouveau nom, pas tout à fait original, celui d’Haïtiens, et définirent tous les Haïtiens comme « noirs », portant ainsi un coup psychologique bouleversant aux traditions intellectuelles émergentes d’une Europe et d’une Amérique du Nord de plus en plus racistes qui voyaient un monde hiérarchisé éternellement dominé par des types représentatifs de leurs images de normes somatiques dérivées de l’Europe. En Haïti, tous les citoyens étaient légalement égaux, quelle que soit leur couleur, leur race ou leur condition. (2005, 395, emphase ajoutée)

Haïti était donc une île d’appartenance noire dans un monde par ailleurs suprématiste blanc. Alors, que s’est-il passé ? Pourquoi Haïti est-il tombé si loin de ses débuts utopiques ? Les intellectuels qui étudient Haïti ont examiné une myriade de raisons pour expliquer l’état actuel du pays : l’antinoirisme systémique et mondial ; l’indemnité qu’Haïti a dû payer à la France pour la reconnaissance de sa souveraineté, ce qui a amorcé un cycle de dette et de dépendance, l’ingérence politique et économique des États-Unis en Haïti, la diabolisation de la religion et de la culture vodou, les profondes inégalités socio-économiques, et cetera.

S’il est important d’expliquer précisément pourquoi et comment Haïti est devenue un projet utopique noir raté, il est tout aussi important de réfléchir à la manière dont Haïti a inspiré d’autres peuples asservis à envisager et à se battre pour leurs propres utopies noires. En effet, la révolution haïtienne a été la source d’inspiration pour les populations noires de Cuba à la Virginie. Par exemple, l’historienne Ada Ferrer (2014) a trouvé des preuves que les esclaves de la Havane ont planifié leur propre Bwa Kayiman des semaines avant la révolution haïtienne. De plus, les marques de l’influence haïtienne se retrouvent dans la rébellion de Nat Turner qui a eu lieu le jour du 40e anniversaire de la révolte des esclaves qui a lancé la révolution haïtienne. Alfred Hunt (1988) montre que la révolution haïtienne a même contribué aux attitudes et aux pensées qui ont conduit à la guerre civile américaine. En outre, Haïti a donné aux premiers penseurs utopistes noirs, comme Frederick Douglass, l’espoir d’un avenir d’indépendance politique et de liberté pour les Noirs.

Les projets politiques utopiques des Noirs depuis la révolution haïtienne ont pris la forme d’insurrections et de révolutions, mais aussi de missions de rapatriement, de mouvements artistiques et de mouvements pour les droits civils (Kelley 2002). Et si ces projets n’ont pas abouti à des utopies noires en soi, ils ont contribué à accroître la liberté pour tous les peuples.

Aujourd’hui, au milieu des catastrophes (non)naturelles, du changement climatique, des crises sociales et du racisme systémique, d’innombrables Haïtiens continuent d’envisager, d’exiger et de lutter pour la justice et le droit de respirer. Maintenant, Haïti continue de nous montrer que le rêve et l’action des utopistes noirs sont essentiels pour réaliser des mondes meilleurs.

^[1] Musique sacrée des Noirs chrétiens des États-Unis, née de l’expérience de l’esclavage.