La lucha contra la impunidad no es un fin en sí mismo, sino una vía para construir una mejor vida en sociedad [The struggle against impunity is not an end in itself, but a way to build a better life in society].

—Iván Velásquez

(Con traducción al español)

Lucia welcomed us into her examination room at the new birthing center and clinic in Todos Santos Cuchumatán, in the northwestern department of Huehuetenango, Guatemala. As she recounted details from some of her recent cases, she pointed to a metal filing cabinet. “This,” she said, “is where I keep my medical supplies.” Selecting a key from the pile on her desk, she opened a drawer and pulled out a bottle of rubbing alcohol and a box of gauze. With these supplies, she was keeping things going: overseeing births, treating wounds, advising community members on health issues. She sighed: “The clinic is open 24/7, but we don’t have the resources to provide a full spectrum of care. I have to ask my patients to bring their own Band-Aids.” State corruption meant that there was no money to restock the clinic. And yet she was hopeful.

State and municipal corruption went hand in hand in this rural location and had especially flourished under twelve years of iron-fisted rule by a security-oriented regime (Burrell 2013). During its reign, few questions could be asked about the public secrets of massive graft and mayoral enrichment. Therefore, the anticorruption work of the United Nations–mandated International Commission against Impunity in Guatemala (in Spanish, CICIG)—which resulted in the 2015 overthrow of President Otto Perez Molina—strongly reverberated in the everyday lives of many. The organization’s pioneering methodology of fighting government corruption while strengthening national institutions produced the so-called CICIG effect (Weld 2016). In Todos Santos, Lucia was sure that the health sector was slated for CICIG reform and that change was coming. She was willing to wait.

At the other end of town, Eliseo ran between two classrooms, teaching fifty students. After years of hard work to earn his degree, he finally won a temporary teaching contract in a primary school near his home. Then the other teacher fell ill. With no contract to hire a replacement, Eliseo shuttled between classrooms. “I have a job,” he told us. “I waited a long time for this. Now I don’t have to migrate.” There was no money for new supplies. Textbooks were sent as PDF files to teachers, who were then expected to print copies. Teacher, parents, and grandparents purchased what they could. In the meantime, recently graduated teachers awaited new positions. “Changes are coming,” one of these new educators told us. “The CICIG will reform the education sector and we’ll get jobs.”

Lucia, Eliseo, and many other state, government, municipal, and NGO employees opened their file cabinets, classrooms, offices, clinics, and workshops to us in 2016, sharing lived experiences of corruption with us even as the sparks of anticorruption fervor reached the furthest corners of Guatemala. We were struck by the expressions of hope in the midst of structural and political turmoil and in the face of severe state neglect, poverty, and the lack of the most basic necessities. But as our research progressed, we began to note the frayed edges of this hope. By 2017, every conversation—with taxi drivers, market women, nurses, teachers, lawyers, municipal workers—addressed corruption and its effects on their lives.

Mateo, a law student, ran a child health program for an international NGO. It had recently shifted from direct food provision to a cash-transfer system, which he was required to monitor. “The NGO is very strict,” he told us. “There are so many audits, we need to keep receipts for everything.” Mateo worked hard to fit the needs and situations of the families he served into the categorical imperatives of the organization. “I do everything I can so they can receive the money,” he explained during the monthly cash distribution. This level of care and translation required many unremunerated hours on Mateo’s part. He felt that the foreign project managers were ever suspicious of him and the beneficiaries, and that their techniques for achieving transparency were far removed from the realities of everyday life. The heightened surveillance and decreasing budget, coupled with his new responsibilities and needs as a father, led him, for the first time in years of community service, to consider migrating.

Jose, an experienced project director for a number of NGOs, expressed similar concerns. “I was hoping for a raise this year,” he said, “but I was told there’s no budget.” Instead, the international board of directors had focused on an audit to get to the roots of corruption in the organization, which dated back before Jose’s leadership. Comparing his situation to a cousin’s who had migrated, Jose added: “This is not what I want, my job fills me with joy. . . . But if I have an opportunity to leave, I will. Este país no ofrece nada [This country doesn’t have anything (for me)].”

On August 31, 2018, President Jimmy Morales announced he would not renew the CICIG mandate in a militaristic spectacle. Ebbing reserves of hope sank further. Now, in place of futures that they had collectively and individually imagined or the better society they had worked to construct, Guatemalans were left with the material shortfalls of corruption as well as the auditing culture and transparency directives that were supposed to combat it.

When the Central American caravan coalesced, people like Lucia, Eliseo, Mateo and Jose, community stalwarts, measured their hopes and fears against the opportunity to join it. The fervor once generated by the CICIG effect had been dispelled by the Morales government. Waiting would not be rewarded anytime soon. With the caravan, they could save the cost of a coyote (smuggler), in a mass of people that offered relative safety. And so some Guatemalans have revived hope again in the face of exhaustion, moving slowly toward the dreams they hold for themselves and their children.

Update

On January 5, 2019, President Morales banned a CICIG investigator from entering Guatemala. The investigator was granted entry twenty-four hours later thanks to a ruling from the Guatemalan Constitutional Court. The next day, Sandra Jovel, Guatemala’s minister of foreign affairs, informed United Nations Secretary General António Guterres that Guatemala was withdrawing from its agreement with the United Nations regarding the CICIG. Subsequently, at a press conference, Morales officially terminated the CICIG’s mandate. Its staff was expelled from the country.

As Guatemala’s hopes for democracy grow dimmer, many more will soon see migration as their only option.

Note

All names used in this essay are pseudonyms.

Corrupción, Esperanza, y Agotamiento

Lucía nos recibió en su oficina del nuevo centro de salud y clínica del parto en Todos Santos Cuchumatán, en el departamento de Huehuetenango, al noroeste de Guatemala. Recordando los detalles de los últimos casos que atendió, nos indicó un archivero de metal, detrás de ella. “Aquí es donde guardo el abastecimiento médico,” nos dijo. Escogiendo una llave del llavero sobre la mesa, abrió un cajón y nos enseñó una botella de alcohol y una caja de gasas. Con esas, atendía a la población y mantenía el centro en actividad: atender partos, sanar heridas, asesorar a su comunidad sobre asuntos de salud, entre otras. Lucía suspiró, “la clínica está abierta las veinticuatro horas, todos los días, pero no tenemos los insumos necesarios para dar a la población una atención integral. Tengo que pedir a la gente que traiga sus propias vendas.” La corrupción estatal, nos explicó, significaba que no había dinero para reabastecer a la clínica. Sin embargo, Lucía seguía con la esperanza.

La corrupción municipal y estatal iban de la mano en esta área rural, y prosperaron durante los doce años por parte de un régimen municipal de seguridad (Burrell 2013). Durante esta época, pocas preguntas se aceptaban en relación a los secretos públicos de corrupción y acerca del enriquecimiento personal del consejo municipal. Los esfuerzos de la CICIG en contra de la corrupción—que resultaron entre otros en el derrocamiento del presidente Otto Pérez Molina en el 2015—resonaron en la vida cotidiana de muchxs Guatemaltecxs. La metodología innovadora de la CICIG, luchar en contra de la corrupción gubernamental y reforzar las instituciones nacionales, produjo el dicho efecto CICIG (Weld 2016). En Todos Santos, Lucía estaba segura de que el sector salud iba a ser el próximo para las reformas del CICIG, y que el cambio iba a llegar. Por eso, estaba dispuesta a esperar.

Al otro lado del pueblo, Eliseo corría entre dos clases, enseñando a cincuenta alumnxs de varias edades. Después de años de estudios para lograr su diploma, logró obtener, por fin, una plaza temporal en una escuela primaria en la orilla del pueblo. Poco después de la llegada de Eliseo, el otro maestro se enfermó y dejó de asistir. Por falta de posibilidad de contratar a un sustituto, Eliseo manejaba las dos clases. “Tengo un trabajo,” nos dijo. “Esperé mucho tiempo para eso. Ahora, no tengo que migrar.” En su escuela, no había presupuesto para comprar nuevos insumos. Lxs maestrxs recibían los manuales en formato PDF, y tenían que imprimir varias copias. Maestras y maestros, madres y padres, abuelas y abuelos, compraban lo que podían. Mientras tanto, los recién egresadxs esperaban plazas. “Ya viene el cambio,” nos confió unx de ellxs. “CICIG va a reformar la educación y vamos a tener un trabajo.”

Lucía, Eliseo, y muchxs otrxs empleadas y empleados gubernamentales, municipales y de ONGs nos abrieron sus archiveros, clases, oficinas, clínicas y talleres en 2016, compartiendo con nosotras sus experiencias diarias de la corrupción. Ese año, el entusiasmo del efecto CICIG llegó a todos los rincones de Guatemala. Las expresiones de esperanza en medio del ambiente de la agitación estructural y política, de la pobreza y de fuertes negligencias por parte del estado, nos impactaron. Por otra parte, a lo largo de nuestra investigación, empezamos a notar la fragilidad de esta esperanza. En el 2017, cada conversación—ya sea con choferes, mujeres en el mercado, enfermeras, maestrxs, abogadxs, trabajadores municipales—trataba de la corrupción y de sus efectos cotidianos.

Mateo, un estudiante de derecho, coordinaba un programa de salud materno infantil para una ONG internacional. El programa había cambiado de proveer base alimenticia a las familias hacia un sistema de transferencia monetaria, que él mismo debía controlar. “En la ONG son muy estrictos. . . . Hay muchas auditorías, tenemos que guardar recibos para todo.” Mateo trabajaba mucho para adaptar a los requerimientos de su organización las situaciones y necesidades de las familias que apoyaba. “Hago todo lo posible para que reciban su dinero,” nos explicó durante la distribución mensual. Para Mateo, este compromiso y cuidado significaba muchas horas adicionales sin sueldo. Mateo sentía que los asesores extranjeros que manejaban el proyecto desde otro país estaban desconfiados de las personas beneficiarias del proyecto, y de cierta manera, de su gestión, y que las técnicas de transparencia estaban desconectadas de la realidad cotidiana de lxs beneficirixs. Este alto nivel de vigilancia, junto con un presupuesto cada vez menor y las nuevas responsabilidades y necesidades de Mateo como padre, le impactaban. Por primera vez en años de servicio a su comunidad, Mateo consideraba la migración como una opción.

Por su parte, José, a pesar de su larga experiencia como director de programas para varias ONGs en el pueblo, expresó preocupaciones similares. “Este año, esperaba un aumento de sueldo,” nos dijo, “pero me contestaron que no hay presupuesto para hacer eso.” En cambio, la mesa directiva compuesta por asesores internacionales había implementado un auditoría para llegar a las raíces de la corrupción en la organización, antes de la llegada de José. Comparando su situación con la de un primo que había migrado, agregó: “Tampoco es lo que quiero, mi trabajo me llena de satisfacción. . . . Pero si tengo una oportunidad segura de irme, lo haré. Este país no ofrece nada.”

El 31 de Agosto del 2018, el Presidente Jimmy Morales anunció que no iba a renovar el mandato de la CICIG, con mucho espectáculo militar. Los niveles de esperanza bajaron un poco más. Ahora, en vez del futuro que habían imaginado colectivamente e individualmente, y de la mejor sociedad que se habían esforzando en construir, lxs Guatemaltecxs quedaban con las deficiencias materiales de la corrupción, su cultura de auditoría y sus normativas de transparencia.

Cuando la caravana centroamericana confluyó, entonces, personas como Lucía, Eliseo, Mateo y José, defensores incondicionales de su comunidad, midieron sus esperanzas y miedos frente a la oportunidad de unirse a ella. El entusiasmo generado por el efecto CICIG había sido detenido por el gobierno de Morales. La espera no iba a ser premiada por el momento. Con la caravana, podían ahorrar el costo de un coyote, y la multitud de gente podía ofrecer protección. Así, unxs Guatemaltecxs han empezado a reinventar esperanza frente al agotamiento, moviendose hacia los sueños que tenían para ellas y ellos, y para sus hijxs.

El 5 de enero de 2019, el presidente Jimmy Morales prohibió la entrada al país a un investigador de la CICIG. 24 horas después, una decisión de la Corte Constitucional de Guatemala anuló esa decisión, permitiéndole la entrada. El día siguiente, la Canciller Sandra Jovel, Ministra de Relaciones Exteriores, informó al Secretario General de la ONU Antonio Guterres que Guatemala suspendía el acuerdo acerca de la CICIG, establecido en el 2006—confirmado por Morales en una conferencia de prensa. El personal de la CICIG fue expulsado de Guatemala.

Con la esperanza de democracia de Guatemala debilitando, la migración aparece como la única opción para muchas y muchos más.

Nota

Todos los nombres son pseudonimos.