(Avec traduction française)

The Kianga light is a task lamp that looks like a clunkier version of the battery-powered headlamp I brought with me from France, remembering the occasional power cuts and poor street lighting of the capital city from a previous stay. What makes the Kianga light “solar” is its non-standard (thus exclusive) connection to the Kianga solar charging system leased to micro-entrepreneurs by Kianga Energy Ltd. The users are expected to regularly bring their light to their local micro-enterprise and have it recharged in exchange for a small fee.

Seed-funded by the World Bank and awarded multiple prizes by philanthropic foundations, Kianga Energy Ltd sells low-cost solar lights to poor, off-grid villagers through a network of micro-enterprises established in rural areas of this East African country. It is not easy to sell solar lights to a clientele characterized by a persistent lack of money. Kianga Energy Ltd partnered with academic economists, NGOs and funders to run a sophisticated randomized research experiment in order to identify prices at which the lights could be sold to “ultra-poor” users (Abdelghafour 2024). This targeting is essential to the success of the social business.

Brighter, safer, cheaper lights

In an interview given in the early 2010s, Kianga Energy Ltd’s CEO recalled his encounter with a child who had been badly injured in an accident caused by a kerosene lamp. He also mentioned the respiratory illnesses caused by kerosene fumes polluting indoor air. The purpose of the Kianga lights is to displace these hazardous, noxious kerosene lights used by the poorest. Not only safer, the solar lights are supposed to be cheaper, and provide a brighter light. They are expected to enable off-grid villagers to make productive use of the dark hours. As a substitute for kerosene lamps, the Kianga lights are health-promoting, education-enhancing devices, perfectly aligned with human capital theory-inspired development economics.

As the stories and pictures published on Kianga Energy Ltd’s website suggest, the lights enable adults as well as children to work longer hours. Pictures feature a man crafting wooden furniture, a woman peeling vegetables, and young girls studying. The short stories include more epic examples of people chasing predators away from their chicken coop, or using the light to keep wild animals from invading their compound. Women and girls explain how the light makes them feel safer when they have to go outside early in the morning, before sunrise, or at night. The substitution of solar lights for kerosene is a good story, but it is only one version of the story: let’s examine the others. What else are solar lights a substitute for?

Greener poverty?

While this narrative about kerosene displacement was still very present at the time of my fieldwork in the second half of the 2010s, it seems that kerosene had already been displaced over the previous years. Kianga Energy Ltd, on the “frequently asked questions” page of its website, acknowledged that the use of kerosene was declining in off-grid areas, where people had increased access to flashlights. This gradual replacement of kerosene and candles by cheap flashlights manufactured in China is not unique to the area where Kianga operates; it is observed in rural Africa at large (Bensch, Peters, and Sievert 2017). Whereas made-in-China flashlights are also much less hazardous and noxious than kerosene lanterns, they are regarded as low-quality, unsustainable lighting solutions, powered by disposable dry-cell batteries that end up polluting the environment in the absence of proper disposal infrastructure.

In this new configuration, where solar lights replace flashlights instead of kerosene lanterns, the main improvement is no longer safety and healthiness, but cleanliness and sustainability—although even that claim has not remained unchallenged when one enquires into the afterlives of off-grid solar energy devices in Africa (Cross and Murray 2018). In both cases, kerosene lanterns and dry-cell batteries powered flashlights, the lighting practices of the poorest are problematized as polluting, either through carbon emissions or landfilling. This “inadvertently (and very subtly) transfers the world’s most serious problems into the private lives of the most vulnerable,” as sociologists working on the distribution of improved stoves, another iconic object of global poverty action, warn (Abdelnour and Saeed 2014).

Climate injustice

Substituting solar lights for kerosene lamps raises issues. It challenges us to confront the increasing role of the private sector and philanthrocapitalists in poverty alleviation. The disjunctives futures created by such “little development devices” (Collier et al. 2017) are troubling: they offer only very humble promises of improvement while emanating from organizations based in parts of the world where people routinely enjoy the convenience of networked infrastructures and continue to envision their future in terms of growth and progress. In this perspective, solar lights are substitutes for reliable power grids… or a micro-grid, or solar home systems, or anything more substantial than small task lamps sold without charging devices. But in the end, it’s hard to argue against replacing kerosene lamps with solar lights. Kerosene is polluting, isn’t it?

Soon after its creation, Kianga Energy Ltd struck a deal with a large corporation based in a rich, Western country that agreed to purchase several million Certified Emission Reduction units from Kianga Energy Ltd over the course of a ten-year period, starting in the early 2010s. This deal took place as part of the Clean Development Mechanism, a United Nations Framework Convention on Climate Change program through which corporations in industrialized countries can “offset” their carbon emissions by financing emissions reduction projects in developing countries. Through such market transactions, the avoided combustion of small scattered quantities of kerosene is made commensurable with emissions from polluting industries somewhere in the rich world. Overlooking issues of climatic justice and the necessity of allowing for more (not less!) carbon emissions from people living extremely frugal lives, avoided emissions in African villages substitute for avoiding emissions in the Global North.

Nudging poor people to adopt a new equipment as a substitute for whatever they were doing before, and framing this as a development intervention expected to produce various outcomes that can be quantified and turned into stories, is common in international development. Before one realizes the causality claims that accompany this chain of substitutions fold global problems (poverty, climate change) and their solutions into the domestic lives of the poorest.

Sale Kérosène

La lampe Kianga ressemble à une version plus encombrante de la lampe frontale que j’avais apportée de France, en prévision des coupures de courant occasionnelles et de l’éclairage public inexistant dans certains quartiers de la capitale. La seule chose qui rende la lampe Kianga « solaire », c’est sa connexion non-standard (donc exclusive) au système de recharge par panneaux solaires loué aux micro-entrepreneurs par Kianga Energy Ltd. Les clients sont censés apporter régulièrement leur lampe à la micro-entreprise de leur village pour la faire recharger en échange d’une somme modique.

Financée par la Banque mondiale et récompensée à plusieurs reprises par des fondations philanthropiques, Kianga Energy Ltd vend des lampes solaires à bas prix à des villageois·es pauvres et non raccordé·es au réseau électrique, via des micro-entreprises établies dans des zones rurales de ce pays d’Afrique de l’Est. Il n’est pas facile de vendre des lampes solaires à une clientèle qui se distingue par un manque chronique d’argent. Kianga Energy Ltd s’est associée à des économistes, des ONG et des bailleurs de fonds pour mener une expérimentation contrôlée randomisée sophistiquée afin d’identifier les prix auxquels les lampes pourraient être vendues à des clients « ultra-pauvres » (Abdelghafour 2024). Ce ciblage est essentiel à la réussite de l’entreprise sociale.

Des lampes plus brillantes, plus sûres et moins chères

Dans une interview donnée au début des années 2010, le PDG de Kianga Energy Ltd évoque sa rencontre avec un enfant brûlé dans un incendie causé par une lampe à kérosène. Il a également mentionné les maladies respiratoires causées par les fumées de kérosène qui polluent l’air intérieur des habitations. Les lampes Kianga sont conçues comme des alternatives à ces lampes à kérosène dangereuses et nocives utilisées par les plus pauvres. Non seulement plus sûres, les lampes solaires sont censées être moins chères et fournir une lumière plus intense. Elles sont aussi censées permettre aux habitant·es de villages non-électrifiés de faire un usage productif de leurs soirées. Comme le suggèrent les photographies et les témoignages publiés sur le site web de Kianga Energy Ltd, les lampes permettent aux adultes comme aux enfants de travailler après la tombée de la nuit. Les photos montrent un homme fabriquant des meubles en bois, une femme épluchant des légumes et des jeunes filles en train d’étudier. En tant que substituts aux lampes à kérosène, les lampes Kianga sont des dispositifs de promotion de la santé et de l’éducation, parfaitement en phase avec l’économie du développement inspirée de la théorie du capital humain.

Les témoignages comprennent des exemples plus épiques utilisant les lampes Kianga pour empêcher les animaux sauvages d’envahir leurs champs. Les femmes et les jeunes filles expliquent que la lampe leur permet de se sentir plus en sécurité lorsqu’elles doivent sortir tôt le matin, avant le lever du soleil, ou la nuit. Le remplacement du kérosène par des lampes solaires est une belle histoire, mais ce n’est qu’une version de l’histoire : examinons les autres. À quoi d’autre les lampes solaires peuvent-elles se substituer ?

Une pauvreté plus verte ?

Alors que l’argument sur la nécessité de remplacer les lampes à kérosène était encore très présent dans la seconde moitié des années 2010, il semble que l’usage du kérosène avait déjà fortement diminué au cours des années précédentes. Kianga Energy Ltd, sur la « foire aux questions » de son site Internet, reconnaissait déjà que l’utilisation du kérosène était en déclin et que les habitant·es de zones non-électrifiées avaient davantage accès à des lampes de poche. Ce remplacement progressif du kérosène et des bougies par des lampes de poche bon marché fabriquées en Chine n’est pas propre à la région où Kianga Energy Ltd opère ; c’est une tendance plus générale en Afrique (Bensch, Peters et Sievert 2017). Alors que les lampes de poche fabriquées en Chine sont, à l’instar des lampes solaires, beaucoup moins dangereuses et nocives que les lampes à kérosène, elles sont considérées comme des solutions d’éclairage de mauvaise qualité et non durables, notamment en raison de leur alimentation par piles jetables.

Dans une configuration où les lampes solaires remplacent des lampes de poche et non plus des lanternes à kérosène, l’amélioration qu’elles apportent ne s’énonce plus en termes de sécurité et de salubrité, mais en termes de propreté et de durabilité–et même cela reste discutable, si l’on considère la quantité de déchets générés par les panneaux photovoltaïques en Afrique (Cross et Murray 2018). Dans le cas des lanternes à kérosène comme dans celui des lampes de poche alimentées par des piles jetables, les pratiques d’éclairage des plus pauvres sont considérées comme polluantes, que ce soit par leurs émissions carbonées ou la production de déchets. Cela « transfère par inadvertance (et très subtilement) les problèmes les plus graves du monde dans la vie privée des plus vulnérables », comme le soulignent des sociologues à propos de la distribution de fourneaux améliorés, un autre objet emblématique de l’action contre la pauvreté globale (Abdelnour et Saeed 2014).

Injustice climatique

Cette histoire de remplacement des lampes à kérosène par des lampes solaires nous invite à réfléchir au rôle croissant du secteur privé et des philanthrocapitalistes dans la lutte contre la pauvreté. Les futurs différenciés créés par ces « petits dispositifs de développement » (Collier et al. 2017) sont troublants : ils n’offrent que de très modestes promesses d’amélioration tout en émanant d’organisations basées dans des régions du monde où les gens bénéficient du confort des infrastructures en réseau et continuent d’envisager leur avenir en termes de croissance et de progrès. Dans cette perspective, les lampes solaires ne remplacent plus des lampes à kérosène mais des réseaux électriques fiables... ou encore des micro-réseaux, des installations solaires domestiques, ou n’importe quoi de plus substantiel que de petites lampes d’appoint vendues sans système de recharge. Mais en fin de compte, il est difficile de s’opposer au remplacement des lampes à kérosène par des lampes solaires. Le kérosène pollue, n’est-ce pas ?

Peu après sa création, Kianga Energy Ltd a conclu un accord avec une grande entreprise basée dans un pays riche, qui a accepté d’acheter plusieurs millions d’unités de réduction certifiée des émissions à Kianga Energy Ltd au cours d’une période de dix ans, à partir du début des années 2010. Cet accord a été conclu dans le cadre du Mécanisme pour un développement propre, un programme de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques par lequel les entreprises des pays industrialisés peuvent « compenser » leurs émissions carbonées en finançant des projets de réduction des émissions dans les pays en développement. A travers ces transactions commerciales, la combustion évitée de petites quantités éparses de kérosène est rendue commensurable avec les émissions d’industries polluantes quelque part dans le monde riche. A rebours de la justice climatique et de la nécessité d’autoriser plus (et certainement pas moins !) d’émissions pour des personnes menant une vie extrêmement frugale, les émissions évitées dans des villages africains se substituent aux émissions évitées dans le Nord global.

Inciter les pauvres à adopter un nouvel équipement en remplacement de ce qu’ils utilisaient auparavant et attendre de cette substitution un ensemble de résultats positifs et quantifiables : rien de nouveau dans le domaine de la lutte contre la pauvreté. Mais une histoire de substitution en cachant une autre, des problèmes qui se posent à l’échelle globale (pauvreté, changement climatique) ont vite fait de se déplacer dans les confins de la vie domestiques des plus pauvres.