(Con traducción al español)

In 1993, when I started my research in the rural communities of Chalatenango, El Salvador, residents had few photographs—although their community had certainly been documented by and for others. The municipality of Las Vueltas was a site of human-rights work owing to brutal military repression, which gave rise to international expressions of solidarity with survivors of violence—and academic research on the lives of insurgent fighters who returned home to rebuild communities destroyed by twelve years of civil war (Todd 2010; Silber 2011). Only later did the nomenclature of the “Northern Triangle” emerge to regionalize reports of extraordinary gang violence, insecurity, and state impunity, flattening the mass migration of Salvadorans into tropes of the young, escaping, and detained.

By 1993, clandestine wartime lives were being set aside and new spaces of encuentro or encounter were emerging. It was at this time that my gold-colored Olympus Stylus point-and-shoot camera became a fixture of my ethnographic life, eventually facilitating a kind of affective labor that continues to create meaning in unanticipated ways. In those first years I took a lot of photographs, initially of everyday life—a pile of firewood collected for the comal or a girl grinding corn for tortillas. Later, I romantically tried to capture what postconflict reconciliation looked like. Numerous shots depict communal assemblies where local leaders mobilized neighbors for political rallies or debated incoming aid projects. This approach shifted, though, as children began requesting photographs. I delivered these images to their households. Sometimes they would be hung on walls or placed in albums along with a grandmother’s portrait from before the war, or a passport-sized photograph of a brother who died in battle.

Years later, I reflect on the photos of these children, now young adults, many with babies of their own. Sometimes they are formal, like one in which a young mother holds her toddler’s hand. He is dressed in a white linen shirt and pristine sneakers, his hair neatly parted and slicked back. His father drapes one arm over his partner’s shoulder and in the other holds their baby girl, dressed in a pink dress with frilly white ankle socks. Most of the images are of children, in groups of two or three, smiling at the camera. They constitute what I call the 1.5 insurgent generation—young Salvadorans born during the war and reared in an everyday radical politics, now adult children of forgotten rural protagonists, the former rank-and-file Salvadoran revolutionaries. My current research explores how this generation, some of whom have left El Salvador and some of whom have stayed, is remaking family in ways both expected and unexpected by their insurgent kin.

I have begun to theorize this portable, partial, positioned, and personal photographic archive in the context of my research. Ralph Sprenkels (2018, 25) deploys the methodology of photo elicitation to collaboratively map out “the identity and the destiny” of the individuals represented in historical photographs. This ethnographic exchange creates dialogue about memory, survival strategies, and trajectories before migration seemed inevitable. Borrowing this method has encouraged me to work more closely with my own and my interlocutors’ images.

In November 2018, I returned to the municipality of Las Vueltas with the Spanish edition of my book and a glossy gray photo album. Está bien recordar (it’s good to remember), Edwin commented, as he peered over Clara’s shoulder at photos he had never seen before. My visit coincided with the anxious global media coverage of the migrant caravan; local discussions about migration abounded and the album prompted further conversation. Grandmothers beckoned their grandchildren to glimpse their migrant father in 1996. Others pointed out the rebuilding of the church. I spent considerable time looking at photographs with mothers I had interviewed in the 1990s. The album sparked memories of the past as well as conversations about new migrant trajectories. Many people photographed the images with their smartphones, contributing to a new, if decontextualized digital archive.

I was particularly struck by the photographs that grabbed the attention of the 1.5 insurgent generation who were still in Chalatenango. Delmi and Oscar tried to identify people in a 1997 photograph of a First Communion. They had been too young to attend the party themselves, but they recognized neighbors. In the photograph, colored streamers hang from a half-built roof. Girls wear white dresses with lace veils and crowns; boys, white button-down shirts, one with a bowtie. The children sit on benches made from stacked red bricks and wood planks—material used to rebuild the church that was destroyed during the war. Delmi and Oscar identified fourteen of the sixteen children in the portrait. They told me that seven still live in the community. Four live in the United States, and another young couple just left. “With the caravan?” I asked. No, they said. Regular. Like always. Like before. With a coyote.

In the album is an iconic black-and-white photograph, taken by my now husband, a cinematographer, in 1997. It is of a group of children, mostly boys, sitting in a straight line on a curb behind the church. Two girls at one end embrace, laughing. Four boys wear shoes, one girl has flip-flops. The rest are barefoot. I wonder about their trajectories. Do their lives support my insights about the arc of their generation and the strategies of migration they pursued after revolutionary disappointment? As this research unfolds, my assumptions are laid bare. Of these nine, only two live in the United States. The rest, including one man deported around 2015, live in Las Vueltas, with diverse livelihood strategies and professions.

Oscar shut the album, picked up his little girl, and remarked: que recuerditos. What memories. It is important to honor such memories, the specific and the particular that anthropology can offer, as we unpack narratives of the flow of migrants, of the Salvadoran diaspora, of the legacies of war and militancy, and thereby foreground future imaginaries, livelihoods, and hope.

Note

All names in this post are pseudonyms, and identifying characteristics have been altered.

Está Bien Recordar: Historias de la Generacíon Insurgente 1.5

En 1993, cuando comencé mi investigación en las comunidades rurales repobladas de Chalatenango, los residentes tenían escasa fotografías. Ciertamente su comunidad había sido bien documentada por otros. El municipio de Las Vueltas fue un sitio de trabajo de derechos humanos debido a la brutal represión militar, que dio lugar a expresiones internacionales de solidaridad con los sobrevivientes de la violencia y también a la investigación académica sobre las vidas de combatientes insurgentes que regresaron a sus hogares para reconstruir comunidades destruidas por doce años de guerra civil (Todd 2010; Silber 2011). Se trata de una época anterior a la nomenclatura “triangulo norte,” y la explosión de informes acerca de la extraordinaria violencia de las maras, la inseguridad, la impunidad y la emigración masiva de salvadoreños—jóvenes huyendo y detenidos.

Para 1993, las vidas clandestinas de guerra se estaban dejando de lado y surgían nuevos espacios de encuentro. Y fue durante este tiempo que mi pequeña cámara fotográfica Olympus Stylus se convirtió en un elemento esencial de mi vida etnográfica, y finalmente facilitó un tipo de trabajo afectivo que continúa creando significado de manera inesperada. En esos primores años tomé muchas fotos, inicialmente sobre la vida cotidiana—una pila de leña para el comal o una niña moliendo el maíz para hacer tortillas. Más tarde quise capturar románticamente las manifestaciones de la reconciliación. Muchas tomas muestran las asambleas comunales de la posguerra, dónde los lideres locales movilizaban a los vecinos para participar en mítines políticos o debatir acerca de los proyectos de ayuda que estaban llegando. Pero esto empezó a cambiar cuando los niños y las niñas empezaron a pedir fotografías. Yo comencé a entregarles las fotos en sus casas. A veces las fotos se colgaban en las paredes o eran colocadas en álbumes junto al retrato de una abuela antes de la guerra, o de una foto tamaño pasaporte de un hermano que murió en la batalla.

Años después, yo reflexiono sobre las fotos de esos niños y niñas, ahora adultos jóvenes, muchos ya con sus propios bebés. Algunas veces las fotos son formales, como la de una madre joven tomando a su hijito de la mano. El está vestido con una camisa blanca de lino y zapatillas impecables, su cabello con una raya perfecta y prolijamente peinado hacia atrás. Su padre tiene un brazo apoyado sobre el hombro de su compañera, y con el otro brazo está sosteniendo a su bebita usando un vestido rosado vaporoso y calcetines blancos con puntillas. La mayoría de las imágenes son de niños y niñas, en grupos de dos o tres, sonriendole a la cámara. Ellos y ellas son lo que yo llama la “generación insurgente 1.5”—los jóvenes salvadoreños nacidos durante la guerra, criados en una política radical cotidiana, y ahora los hijos adultos de los protagonista rurales, la base olvidada de la revolución. Mi investigación actual explora cómo esta generación, algunos que se han ido y otros que se han quedado, está reconstruyendo familias transnacionales en estilos esperados e inesperados por sus parientes insurgentes.

He comenzado a elaborar teorías acerca de ese archivo fotográfico portátil, parcial y personal. Ralph Sprenkels (2018, 25) utiliza la metodología de elicitación fotográfica para crear un mapa colaborativo de “la identidad y el destino” de los individuos de los representados en unas fotografías históricas. Este intercambio etnográfico de fotografías crea dialogo acerca de la memoria, las estrategias para sobrevivientes y trayectorias recorridas antes de que la emigración pareciera inevitable. Esto me ha estimulado a trabajar bien de cerca con las imágenes mías y la de mis interlocutores.

En noviembre 2018 yo regresé al municipio de Las Vueltas con la edición de mi libro en castellano y un álbum fotográfico en un gris lustroso. “Está bien recordar,” comentó Edwin, cuando mirando por arriba del hombro de Clara, vio fotos que nunca había visto antes.¹ Se dio que mi visita coincidió con la caravana migrante hipervisible cubierta ansiosamente a nivel global. Abundaron discusiones locales acerca de la migración y el álbum promovió mas conversaciones. Las abuelas invitaron a sus nietos y nietas a ver a su padre migrante en 1996. Otras llamaron la atención a la reconstrucción de la iglesia. Yo pasé tiempo considerable mirando las fotografías con las madre que yo había entrevistado en la década del 90. El álbum generó un rango de recuerdos acerca del pasado así como conversaciones sobre las nuevas trayectorias de los migrantes. Mucha gente fotografío las imágenes con su Smartphone, contribuyendo de ese modo a un nuevo archivo digital descontextualizado.

Lo que me impactó particularmente fueron las fotografías que fascinaron a los miembros de la generación insurgente 1.5 todavía radicada en Chalatenango. Delmi y Oscar intentaron identificar a las personas en una fotografía de 1997 de una Primera Comunión. Ellos habrían sido demasiado jóvenes para participar en la fiesta, pero reconocieron a sus vecinos. En la fotografía, los banderines multicolores cuelgan de un techo a media construcción. Las niñas están vestidas de blanco con volados de encaje y tiaras, los niños, con camisas abotonadas, uno de ellos con moño. Están sentados en bancos hechos de tablones de madera colocadas sobre ladrillos—material que había sido usado para reconstruir la iglesia destruida durante la guerra. Delmi y Oscar identificaron catorce de los dieciséis niños en el retrato. Me contaron que siete todavía viven en la comunidad. Cuatro viven en los Estados Unidos y otra pareja joven acaba de irse. “¿Con la caravana?” les pregunté. No dijeron. Regular. Como siempre. Como antes. Con un coyote.

El álbum contiene una fotografía icónica, tomada en 1997, por quien en la actualidad es mi esposo, un cinematógrafo. Se trata de un grupo de niños, sentados, alineados sobre una vereda detrás de la iglesia. Dos niñas en un extremo se abrazan, riéndose. Cuatro niños tienen zapatos, una niña tiene chancletas. El resto va descalzo. Me pregunto sobre sus trayectorias. ¿Dan sus vidas apoyo a mi hipótesis acerca del arco de su generación y sus estrategias de migración después del desencanto revolucionario? A medida que se desarrolla esta investigación, se revelan mis suposiciones. De los nueve niños solo dos viven en los Estados Unidos. El resto, incluyendo un hombre, deportado alrededor de 2015, viven en la comunidad con diversas estrategias para generarse la vida y una variedad de profesiones.

Oscar cerró el álbum, alzó a su pequeña niña y dijo, “que recuerditos.” Es importante honrar estos recuerdos, lo especifico y lo particular que la antropología puede ofrecer, cuando desentrañamos las narrativas del flujo de migrantes, de la diáspora salvadoreña, de los legados de la guerra y la militancia, para enfatizar futuros imaginarios, medios de vida, y esperanza.

Nota

Todos los nombres en esta publicación son seudónimos y las características de identificación han sido alteradas.