Photo by Elisa Rodriguez.

(Voir le texte original en français ci-dessous)

"One cannot separate Africa from its diasporas without risking interrupting the pan-African momentum: without Africa, African diasporas have no identity; without the diasporas, Africa would lose sight of both the extent of its past and present contributions to our world and of the global reach of its responsibilities."

—Elikia M’Bokolo

Annual commemorations, events, and speeches on the horrors of slavery are flourishing in France. Presidents, ministers, and elected officials are eager to participate in this annual exercise, which has become more and more selective and heavily guarded over the years.[1] Their eagerness might be explained by the limited consequences and implications of the exercise. Indeed, even if some sections of the political Right and Extreme Right see in these commemorative events a form of unbearable repentance, their neuroses should not project reformist, progressive, or revolutionary intentions on these commemorations.

The fabrication of history for revisionist and negationist purposes with regard to slavery is a political enterprise linked to the maintenance of racial and capitalist domination and their symbolic order. This maintenance is also a way to evacuate the democratic nature of the reparations question, as historian Amzat Boukari-Yabara reminds us: “The question of reparations means giving back to all those who have been made ‘invisible’ because of their foreign origin or their social status, their share of existence, dignity, recognition and their share of memory. This task . . . is a democratic one.”

These commemorations have moral objectives: to enable the French to look at themselves as good people deeply offended by unspeakable acts, but also to comfort Black people, especially those who still harbor illusions and believe in the mirage of France as a color-blind nation. But the commemorations also serve a political function: as a fabrication of history, they lay out a discourse and feed into a national narrative from which antislavery struggles are erased, where the Haitian revolution and the debt of independence forgotten, and where the racist dimensions of slavery are barely evoked. This revisionist and negationist discourse highlights the abolition of slavery by France, but forgets to specify why two abolitions were necessary. It praises Enlightenment minds, but omits the fact that Enlightenment intellectuals were dedicated slaveholders. It speaks of the horrors of slavery without specifying the compensation of slaveholders after the abolition of slavery—namely, in Martinique and Guadeloupe.

It would appear from the commemorations that slavery is a crime against humanity with no guilty party. The omissions, far from being merely dishonest, are silent arguments against true reparations, and especially against an accounting for the contemporary consequences of slavery for Afro-descendants in the West and for African and Caribbean countries—not the horrors of slavery but the continuum of slavery.

It is no coincidence that statements such as this one from then French president François Hollande slip into officials’ speeches during these commemorative events: “[History] cannot be the subject of transactions at the end of an accounting that would be impossible to establish. The only possible choice, the most dignified, the greatest, the most responsible, is that of memory, it is vigilance, it is transmission.” For their true concern is not to repair, to render justice, or to transform but rather to construct a narrative that is compatible with the image of a Republic that is above reproach. Indeed, a purportedly progressive discourse from the political Left evokes slavery as “unworthy” of France or of the Republic. But this logic amounts to a denial of the foundations of European and Western national identity, and of the Republic. Here, once more, we see that state actors’ concern is not with creating a new system together but rather with extending the same system, under a different form.

The UN’s dedication of the Decade of People of African Descent in December 2014 highlights the persistent demand and desire of Black Africans and Afro-descendants to be linked in a common imaginary and conceptual space beyond the shared experience of negrophobia. The initiative’s strength lies in the fact that it brings together a variety of Black populations: nation-states in Africa and the Caribbean, historical diasporas (African-American, Afro-Iranian, Afro-Brazilian, etc.), and communities of Black people with dual citizenship that are the result of colonial and postcolonial migrations (French-Senegalese, Nigerian-British, etc.). This composition calls for a rethinking of internationalism for which Paul Gilroy’s “Black Atlantic” (1993) is a provocative proposition for intellectual, cultural, and political circulation and creation. But this internationalism must be defined by common struggles, among them the struggle for reparations for slavery and colonization.

Struggles for reparations are also pan-African bridges in construction. They support the fight for justice and equality by Black people living in France by underlining the direct link between today’s racist system (discrimination, imaginaries, discourse) and slavery, which constructed the racial category of Black people as outside of humanity. Solidarity and internationalism are inseparable from Black liberation struggles, as negrophobia is linked to the mystification, exploitation, and domination of Africa.

Black organizations in France must fight against both symbolic performances and the ensuing material exploitation. Slavery was the annihilation of freedom as the natural state of Black people, making “free Black men/women” an oxymoron or a category to which one had to prove—to document—one’s belonging. In a negrophobic system, constant subjugation, racist prejudice, and inferiority are attached to Blackness, and the status of “free man (or woman)” is one that is achieved rather than a given. But, as Caribbean philosopher Sylvia Wynter argues, the “free man” designation, recurrently used in the declaration of human rights, is also a racialized category, as well as an indicator of class. “Free man” is not a natural human state but a category that an individual can acquire by status, gender, class, or race. For Wynter, this category was constructed for the Western White male proprietor, then extended to other groups, struggle after struggle: “The Freeman, Man-as-Liber, a precise historical and partial construct, was now universalized as ‘Man’ the Subject of the legitimating discourse of Humanism” (Wynter 2018, 34).

Hence the question: Is what is at stake a matter of extending this category? Shouldn’t we abolish it and create a new one, one that would recognize the intrinsic value of each human being, regardless of his or her identities, administrative status, achievements, or possessions? It is toward this horizon that reparations allow us to look, by presenting the possibility of acting on past harms, rather than merely repairing or erasing them.

Translated from French by M. Amah Edoh.


[1]. This security apparatus is due in part to the presence of activists from the Brigade Anti-Négrophobie during the ceremonies in the Luxembourg Gardens each year.

De la très politique dépoltisation des réparations

« On ne peut pas, sans risquer de briser l'élan panafricain, séparer l'Afrique de ses diasporas : sans l'Afrique, les diasporas africaines n'ont pas d'identité ; sans les diasporas, l'Afrique perdrait de vue à la fois l'ampleur de sa contribution passée et actuelle à notre monde et la portée globale de ses responsabilités »

—Elikia M’Bokolo

Commémoration, reconnaissance et discours sur les horreurs de l’esclavage fleurissent en France tous les ans au mois de mai lors de la journée nationale des mémoires de l’esclavage. Présidents, ministres et élus se prêtent volontiers à l'exercice volontiers à l’exercice, qui est devenu au fil des années de plus en plus sélectif et de plus en plus sécurisé.[1] Ce volontarisme s’explique par le peu de conséquences et d’implications auxquelles l’exercice donne lieu. Si des fractions de la droite et de l’extrême droite y voient certainement une forme de repentance insupportable, leurs névroses ne doivent pas nous conduire à projeter des intentions réformistes, progressistes et encore moins révolutionnaires à ces commémorations.

La fabrication de l'Histoire à des fins révisionnistes et négationnistes dans le cas de l'esclavage est une entreprise politique qui vise à maintenir la domination raciale, capitaliste et de l'ordre symbolique. Ce maintien est aussi une façon d’évacuer la question des réparations comme une question démocratique, comme le rappelle l’historien Amzat Boukari-Yabara : “La question des réparations, c’est redonner à toutes les personnes « invisibilisées » par leur origine étrangère ou leur statut social, leur part d’existence, de dignité, de reconnaissance et leur part de mémoire. Ce travail {…} est démocratique”.

Ces commémorations ont des objectifs moraux : se considérer comme de bonnes personnes, profondément indignées par l’innommable, mais aussi conforter les Noir-es, surtout celles et ceux qui ont encore des illusions et croient au mirage de la France qui serait aveugle aux couleurs. Mais elles ont également un objectif politique car elles servent à dérouler un discours de fabrication de l’Histoire, qui épouserait les contours du roman national, dans lequel les luttes anti-esclavagistes sont effacées, l’existence de la révolution haïtienne ainsi que la dette de l’indépendance sont passées aux oubliettes et sa dimension raciste est à peine évoquée. Ces discours révisionnistes et négationnistes mettent en avant l’abolition de l’esclavage par la France mais oublient de préciser pourquoi il a fallu deux abolitions. Ils louent les esprits des Lumières mais omettent l’esclavagisme forcené des intellectuels des lumières. Ces discours parlent des horreurs de l’esclavage, sans préciser l’indemnisation des esclavagistes après l’abolition de l’esclavage, notamment en Martinique et Guadeloupe. Dans ce contexte, l’esclavage serait un crime contre l’Humanité sans coupable.

Ces omissions, loin d’être simplement malhonnêtes, sont des arguments silencieux contre de véritables réparations, et surtout contre la prise en compte non pas des « horreurs de l’esclavage » mais des conséquences contemporaines de l’esclavage pour les afro-descendants en Occident, pour les pays d’Afrique et des Caraïbes. Les propos de de François Hollande en 2013 lors de la cérémonie de commémoration de l’esclavage illustrent cette position : "[L’Histoire] ne peut faire l'objet de transactions au terme d'une comptabilité qui serait en tous points impossible à établir. Le seul choix possible, le plus digne, le plus grand, le plus responsable, c'est celui de la mémoire, c'est la vigilance, c'est la transmission."

Une telle affirmation montre qu’il n’a jamais été question de réparer, de rendre justice ou de transformer mais plutôt de construire un narratif compatible avec l’image d’une République qui est exempte de tout reproche. C’est ainsi qu’un autre discours pourvu d’apparats progressistes, venant de la gauche, évoque « l’esclavage comme indigne de la France ou de la République ». Mais ceci revient à dénier les fondements de l’identité nationale européenne et occidentale et de la République. Là encore, il ne s’agit pas de faire un autre système ensemble, mais de continuer le même système différemment.

La consécration en décembre 2014 par l’Assemblée Générale des Nations Unies de la Décennie des personnes d'ascendance africaine met en évidence la demande et la volonté toujours persistantes des Noirs africains et des afro-descendants d'être liés dans un espace imaginaire et conceptuel commun, un espace au-delà de l'expérience commune de la négrophobie. Le principal atout de ce projet est aussi sa force : le fait qu’il rassemble des états-nations en Afrique et dans les Caraïbes, des diasporas historiques (afro-américaine, afro-iranienne, afro-brésilienne, etc.) et des communautés de personnes Noires aux doubles nationalités délivrées dans la foulée des migrations coloniales (français-sénégalais, anglo-nigérians, etc.). Ce projet exige de repenser l’internationalisme et le « Black Atlantic » de Paul Gilroy (1993) constitue en ce sens une idée provocatrice de création et de circulation intellectuelles, culturelles et politiques. Mais façoné par des luttes communes ; parmi celles-ci doit figurer le combat pour les réparations liées à l'esclavagisme et à la colonisation.

Cette lutte permet de défendre les intérêts des Noirs vivant en France en matière de justice et d’égalité, en soulignant le lien direct entre le système raciste d’aujourd’hui (pratiques de discrimination, représentations et discours) et l’esclavage qui a construit la catégorie raciale du Noir comme synonyme d’esclave, en dehors de l’humanité. Les luttes pour les réparations sont aussi des ponts panafricains qui se créent. La solidarité et l’internationalisme sont indissociables des luttes de libérations Noires, autant que la négrophobie est liée à la mystification, l’exploitation et la domination de l’Afrique.

Les organisations Noires en France se doivent de lutter à la fois contre les performances symboliques et l'exploitation matérielle qui en découlent. L’esclavage a été l’annihilation de la liberté comme état naturel des Noirs, faisant de « hommes /femmes libres Noir-es » un oxymoron ou une catégorie dont il fallait prouver son appartenance documents à l’appui. Dans un système négrophobe, l’assujettissement constant, les préjugés racistes ou le rappel à une essence inférieure sont accolés au fait d’être Noir, et il nous faut devenir un-e « Homme (ou femme) libre ».

D’ailleurs, l’« Homme libre » (Freeman) est une catégorie dont regorgent les déclarations sur les Droits de l’Homme. Mais comme l’indique la philosophe caribéenne Sylvia Wynter, cette catégorie est également racialisée, tout en étant un indicateur de classe : « homme libre » n’est pas un état naturel de l'humain, mais une catégorie qu'un individu peut acquérir par statut, sexe, classe ou race. Pour Wynter cette catégorie a été construite pour le propriétaire masculin blanc occidental, puis étendue à d'autres groupes, lutte après lutte : “The Freeman, Man-as-Liber, a precise historical and partial construct, was now universalized as ‘Man’ the Subject of the legitimating discourse of Humanism” (Wynter 2018, 34).

Mais la question reste entière : s’agit-il réellement d’un problème d’extension de la catégorie? Ne faudrait-il pas plutôt abolir cette catégorie pour en créer une nouvelle, qui reconnaîtrait la valeur intrinsèque de chaque être humain et ce, indépendamment de ses identités, statut administratif, accomplissements ou possessions ? C’est vers cet horizon que les réparations permettent de regarder, en permettant, non pas de réparer ou d’effacer mais de s’attaquer au préjudice.


[1] Ceci est dû en partie de la présence chaque année des militant-e-s de la Brigade Anti-Négrophobie lors de la cérémonie du jardin du Luxembourg.


Gilroy, Paul. 1993. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge: Harvard.

M’Bokolo, Elikia. 2003. George Padmore, Kwamé Nkrumah, Cyril L. James et l'idéologie de la lutte panafricaine. Council for the Development of Social Science Research in Africa.

Wynter, Sylvia. 2018. “Beyond Liberal and Marxist-Leninist Feminisms: Towards an Autonomous Frame of Reference.” The CLR James Journal 24 (1–2): 31–56.