(Con traducción al español abajo)

In 2003, armed with some understanding of moral economies, media technologies, material culture and consumption, I set out to do my doctoral research in Cuba. It was possible, by that time, to speak of an ‘anthropology of media’ as a subfield in a way that had not been viable just a decade or so before (Spitulnik 1993). While preparing for my doctoral fieldwork, I was able to read groundbreaking ethnographies of media, and particularly to benefit from collections and key works that studied both established broadcast media worlds and emerging ecologies of digital communication. In the years just prior to my fieldwork a number of significant monographs and edited collections were published in which anthropologists closely examined the role of media in shaping family life, building national identities, making possible new forms of cultural production and activism, enabling the everyday connections of transnational communities, and building new kinds of media worlds (Mankekar 1999; Askew and Wilk 2002; Ginsburg, Abu-Lughod, and Larkin 2002; Peterson 2003; Abu-Lughod 2004).

My PhD fieldwork experience, which was in the city of Santiago de Cuba in eastern Cuba, happened to catch a time and place in which digital experiences were still limited. Internet access was mostly limited to specific workplaces, newly created youth computer clubs, and the business centers of upmarket hotels charging astronomical rates for unworkably slow connections. Dial-up connections from home were only rarely possible, and residents with access to an email account would often serve as communications hubs for neighbors, friends, and colleagues seeking to communicate with friends and relatives abroad. While this was the period in which other Caribbean islands saw the rapid take-up of Internet and mobile phones (Miller and Slater 2000; Horst and Miller 2006), it would be several years before mobile phones or digital connectivity were within the reach of everyday Cubans.

Since internet and mobile phone access remained rare in Cuba, my main focus in 2003 was on more popular consumption practices, such as watching television. Most of my research participants had a television set and regularly watched one of the three channels broadcast free to air. Some of the more fortunate ones also had the pleasure of owning a VHS video player (Pertierra 2009). For those people, opportunities for a more flexible and personalized consumption were greatly enjoyed. Acquiring a VHS player generally required a family member to work or live abroad, as they were not for sale in Cuban stores and were rare and expensive to acquire locally. Even while the VHS technology was in its final phases of use in other countries, the players remained a valuable object for Cubans who generally perceived their media diets to be limited by the programming preferences of state broadcasters. A flourishing informal trade in videocassette rentals, operated from homes as small-scale ‘film banks’ allowed people to rent films for a small fee; most clients for such businesses would rent from friends and neighbors, who in turn relied on their informal networks to copy new films and television series from other suppliers, who in turn sourced their stock from copies made from cable channels broadcasting from Mexico and the United States or from the regular suitcase trade in and out of the island.

Informal film banks and VHS use in Cuba were a seemingly organically developed response to a deeply unusual political economy, thereby offering a rich example of the diversity of cultural practices that can be developed beyond the typical sites of global capitalism (Pertierra 2009). At the same time, they connected Cuban viewers to the flows of material culture, popular culture, and consumers that have long been a feature of Caribbean life, showing how such transnational connections and flows can be appropriated and reshaped on the ground through local communities and informal networks. While there were radical differences between my own Australian upbringing, and everyday life in Cuba, many of the programs I would sit in a rocking chair to watch with friends on an evening in Santiago were the very same programs I had watched in my homeland. This was not an expression of cultural homogenization or American imperialism, but rather an indication of the degree to which mass media and popular culture was globalized and integrated into vastly different kinds of communities, showing the need for media scholars to understand mass culture in its diversity of localized expressions and experiences. The cultural practices involved in watching VHS cassettes in Cuba occupied a politically ambiguous space: renting videocassettes was not technically legal, yet the practices of purchase, rental, and viewing were locally constituted as specifically apolitical and unspectacular acts of culturally appropriate consumption. Such juxtapositions, of global and national political structures against locally rooted networks and of radically different (to me) contexts next to familiar cultural practices, offered a perfect setting for demonstrating the value of ethnography in understanding the presence of media, showcasing the theoretical insights that can be yielded from a close attention to the everyday.

Over the decade that followed my initial Cuban research, videocassettes were increasingly replaced by DVDs and then USB drives as the tools of choice that offered mobility and flexibility in the copying and sharing of entertainment media. The rental model of ‘film banks’ morphed into the more extensive and organized phenomenon known as ‘the weekly package.’ While the film banks of the videocassette era seemed to attract relatively little attention from scholars of Cuban culture, the explosion of the digital weekly package prompted a wave of new scholarship on Cuban media consumption, tracing significant changes to the Cuban economy (Rodríguez 2016; Köhn 2019). A series of reforms within Cuba under the leadership of Raul Castro led to growing opportunities for permitted small business licenses, and relative increases in access to mobile phones and internet (Frank 2008; Tran 2010). Meanwhile, the steady growth of tourism in Cuba and the evolving interests and dispositions of Cuban emigrants who maintained economic and social connections to their homeland, were building new networks of communication and commerce between Cubans on the island and elsewhere (Cearns 2019). Such networks included growing numbers of students and academic visitors from non-socialist countries, among them foreign anthropologists, whose presence had been limited until the late 1990s. The wave of weekly package scholarship is also representative of the interdisciplinary interest in ethnography that has characterized digital media scholarship more broadly. Anthropologists have been prominent among the new wave of writers on Cuban digital media: but there are also many media scholars within and outside Cuba using ethnographic methods and engaging with ethnographic writings in conversation with anthropology (Rodríguez 2016; Cearns 2019; Henken and Santamaria 2021; Humphreys 2021; Dye, Nemer, Mangiameli, Bruckman, and Kumar 2018; Polson 2019).

Estudiar el consumo de medios en Cuba: una breve reflexión

En 2003, armada con algunos conocimientos sobre economías morales, tecnologías mediáticas, cultura material y consumo, me dispuse a realizar mi investigación doctoral en Cuba. Para entonces, ya era posible hablar de una "antropología de los medios" como subcampo de una forma que no había sido viable apenas una década antes (Spitulnik 1993). Mientras me preparaba para mi trabajo de campo doctoral, pude leer etnografías pioneras sobre los medios de comunicación y, en particular, beneficiarme de colecciones y obras claves que estudiaban tanto los mundos de los medios de radiodifusión establecidos como las ecologías emergentes de la comunicación digital. En los años inmediatamente anteriores a mi trabajo de campo se publicaron varias monografías y colecciones editadas importantes en las que los antropólogos examinaban de cerca el papel de los medios de comunicación en la configuración de la vida familiar, la construcción de las identidades nacionales, la posibilidad de nuevas formas de producción cultural y activismo, las conexiones cotidianas de las comunidades transnacionales y la construcción de nuevos tipos de mundos mediáticos (Mankekar 1999; Askew y Wilk 2002; Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin 2002; Peterson 2003; Abu-Lughod 2004).

Mi experiencia de trabajo de campo para el doctorado, que se llevó a cabo en la ciudad de Santiago de Cuba, en el este de Cuba, coincidió con un momento y un lugar en el que las experiencias digitales eran aún limitadas. El acceso a Internet estaba principalmente restringido a lugares de trabajo específicos, Joven clubs de computación recién creados y los centros de negocios de hoteles de lujo que cobraban tarifas astronómicas por conexiones increíblemente lentas. Las conexiones de acceso telefónico desde el hogar eran solo ocasionalmente posibles, y los residentes con acceso a una cuenta de correo electrónico a menudo servían como centros de comunicación para vecinos, amigos y colegas que buscaban comunicarse con amigos y familiares en el extranjero. Si bien esta fue la época en que otras islas del Caribe vieron una rápida adopción de Internet y teléfonos móviles (Miller y Slater 2000; Horst y Miller 2006), pasarían varios años antes de que los teléfonos móviles o la conectividad digital estuvieran al alcance de los cubanos de a pie.

Dado que el acceso a Internet y a la telefonía móvil seguía siendo escaso en Cuba, en 2003 me centré principalmente en prácticas de consumo más populares, como ver la televisión. La mayoría de los participantes en mi investigación tenían un televisor y veían regularmente uno de los tres canales que se emitían en abierto. Algunos de los más afortunados también tenían el placer de poseer un reproductor de video VHS (Pertierra 2009). Estas personas disfrutaban enormemente de las oportunidades de un consumo más flexible y personalizado. Adquirir un reproductor de VHS generalmente requería que un miembro de la familia trabajara o viviera en el extranjero, ya que no estaban a la venta en las tiendas cubanas y eran raros y caros de adquirir localmente. Incluso cuando la tecnología VHS estaba en sus fases finales de uso en otros países, los reproductores seguían siendo un objeto valioso para los cubanos, que en general percibían que sus dietas mediáticas estaban limitadas por las preferencias de programación de las emisoras estatales. Un floreciente comercio informal de alquiler de videocasetes, operado desde los hogares a pequeña escala como "bancos de películas", permitía a las personas alquilar películas por un módico precio; la mayoría de los clientes de estos negocios alquilaban a amigos y vecinos, que a su vez se apoyaban en sus redes informales para copiar nuevas películas y series de televisión de otros proveedores y que a su vez se abastecían de copias realizadas en canales de cable que se emitían desde México y Estados Unidos o del comercio regular de maletas que entraba y salía de la isla.

Los bancos de películas informales y el uso de VHS en Cuba fueron una respuesta aparentemente orgánica a una inusual economía política, ofreciendo un enriquecedor ejemplo de la diversidad de prácticas culturales que pueden desarrollarse más allá de los sitios típicos del capitalismo global (Pertierra 2009). Al mismo tiempo, conectaban a los espectadores cubanos con los flujos de cultura material, cultura popular y consumidores que desde hace mucho tiempo han sido una característica de la vida caribeña y cómo tales conexiones y flujos transnacionales pueden ser apropiados y reconfigurados en el terreno a través de comunidades locales y redes informales. Si bien había diferencias radicales entre mi educación australiana y la vida cotidiana en Cuba, muchos de los programas que veía con amigos en una silla mecedora en una noche en Santiago eran los mismos programas que había visto en mi tierra natal. Esto no era una expresión de homogeneización cultural o imperialismo estadounidense, sino más bien una indicación del grado en que los medios de comunicación de masas y la cultura popular estaban globalizados e integrados en comunidades muy diferentes, lo que muestra la necesidad de que los estudiosos de los medios comprendan la cultura de masas en su diversidad de expresiones y experiencias localizadas. Las prácticas culturales involucradas en ver casetes VHS en Cuba ocupaban un espacio políticamente ambiguo: alquilar videocasetes no era técnicamente legal, pero las prácticas de compra, alquiler y visualización se constituían a nivel local como actos específicamente apolíticos e insustanciales de consumo cultural apropiado. Estas yuxtaposiciones, estructuras políticas globales y nacionales frente a redes arraigadas localmente y de contextos radicalmente diferentes (para mí) junto a prácticas culturales familiares, ofrecían un entorno perfecto para demostrar el valor de la etnografía en la comprensión de la presencia de los medios y mostrar las ideas teóricas que pueden surgir de una atención cercana a lo cotidiano.

A lo largo de la década que siguió a mi investigación inicial sobre Cuba, los casetes de video fueron sustituidos por los DVD y, posteriormente, por las unidades USB, como herramientas de elección que ofrecían movilidad y flexibilidad a la hora de copiar y compartir medios de entretenimiento. El modelo de alquiler de "bancos de películas" se transformó en el fenómeno más amplio y organizado conocido como "Paquete semanal". Mientras que los bancos de películas de la era de las videocasetes parecían atraer relativamente poca atención de los estudiosos de la cultura cubana, la explosión del Paquete semanal digital provocó una ola de nuevos estudios sobre el consumo de medios cubanos y los cambios significativos en la economía cubana (Rodríguez 2016; Köhn 2019). Una serie de reformas dentro de Cuba bajo el liderazgo de Raúl Castro condujo a nuevas y crecientes oportunidades para la obtención de licencias que permitían la pequeña empresa, así como un relativo aumento en el acceso a teléfonos móviles e Internet (Frank 2008; Tran 2010). Mientras tanto, el crecimiento constante del turismo en Cuba y la evolución de los intereses y las disposiciones de los emigrantes cubanos que mantenían conexiones económicas y sociales con su tierra natal, estaban creando nuevas redes de comunicación y comercio entre los cubanos de la isla y de otros lugares (Cearns 2019). Tales redes incluían un número creciente de estudiantes y visitantes académicos de países no socialistas, entre ellos antropólogos extranjeros, cuya presencia había sido limitada hasta finales de la década de 1990. La oleada de estudios sobre el Paquete semanal también es representativa del interés interdisciplinar por la etnografía que ha caracterizado a los estudios sobre medios digitales en general. Los antropólogos han sido prominentes entre la nueva ola de escritores sobre los medios digitales cubanos, pero también hay muchos estudiosos de los medios dentro y fuera de Cuba que utilizan métodos etnográficos y se comprometen con los escritos etnográficos en conversación con la antropología (Rodríguez 2016; Cearns 2019; Henken y Santamaría 2021; Humphreys 2021; Dye, Nemer, Mangiameli, Bruckman, y Kumar 2018; Polson 2019).