(Con traducción al español)

Translated by Giselle Figueroa and the Laboratorio de Antropología Abierta.

Hearing helicopters at the playground is not new for children in the south of Cali, Colombia. Amid the boredom of a Sunday afternoon, one of them says, “Let’s play the strike.”

“Yes!” the rest agree.

“Let’s kill Indians!” shouts one of them.

“I’m going to bring my guns!” says another one.

This sounds like a bad script, a low-quality fiction to begin this text. However, it isn’t.

I do not know most of their parents, but I do know all of their nannies. This gated community is a place with massive green areas, which are empty during the mornings and full of kids and their nannies during the afternoons. The nannies, most of them Black women, cannot use the swimming pool or the gym, nor are they allowed to take off their face masks. Yet they raise these children, cook for their families, and keep the gated community functioning. To do so they must wear a uniform. Many of them watch over the youngsters who play with electric cars until the batteries run out. These little cars have two main purposes: to amuse and to ensure social distancing. The cars are Audis, ATVs, off-road Jeeps. They are all complex, all electric, all imported, and all expensive.

On a typical day, various people who do not live within the complex, but who are well known to the guards, can be seen. They frequently enter through the gate in the high black fence, which is meticulously guarded by security cameras that cost the residents several extra administration fees. These people are sports teachers, physical trainers, nurses, masseurs, therapists, and technicians of all kinds. These homes—huge and empty of “residents” during the day, because their owners “work hard”—require more than one person to maintain them. Most homes have several employees: someone to cook, someone to drive, someone to clean, someone to take care of the children.

These services are fragmented and their tasks compartmentalized. The more staff one has, the more proud and powerful one feels in front of the neighbors. My experience has also taught me that employees aren’t necessarily imprisoned in these places. An important part of their job is to be companions. The staff has to be “shown,” as the streets of Cali reveal to us. The employees accompany their “masters,” as the staff would call them, to the supermarket, the doctor, and restaurants; and while the “masters” are being served, they remain outside, waiting. The distance, however, means that everyone—including “masters,” children, and workers—are confined in the gated community. These places are far away from everything; you can only escape in a car. There are no sidewalks. There is not a single store.

The south of Cali is more or less like this. Massive empty houses with beautiful gardens and huge swimming pools. Big buildings with private security, no pedestrian access, no public space. You don’t need public spaces when you are wealthy. Money is used, among other things, to appropriate public property, including Pance River, which is guarded by the private security of these gated communities, and the cliffs of Cali, which are now out of reach for ordinary people because of the new residential fences. Nearby, a wetland ecosystem has also been devastated by the competition of several main construction companies in Valle del Cauca who are providing housing for more of the well-off citizens.

To complete the picture, country clubs are a key part of life in Cali. There, people are not allowed to enter if they are not invited by a member, and to become a member you must pay at least fifty million pesos (approximately 13,600 USD). Private schools are also an essential part of the lives of these “well-off citizens,” as well as the stores where everything is imported and only the “masters” can afford it. This—almost hermetic—place starts at 100th Street and 13th Avenue.

This zone of the city was only recently populated, but it had its heyday in the 1990s, when, during the drug trafficking boom, the narcos saw the mansions in southern Cali as a desirable place to live. The particular architecture and construction materials of the houses had a specific purpose: to show off what one has. “Conspicuous consumption,” some would call it. They show their windows, their pillars, their cars, their swimming pools. Despite a fall in narcotrafficking, which remains alive and shapes the life of the country in many ways, that same energy never left the place. Today it is inhabited by successful business people, high-ranking professionals of the recently recovered industrial sector, and physician specialists with astronomical salaries thanks to the unequal structure of the health system.

One thing is clear. The south of Cali, which becomes more populated every day, is not inhabited by the traditional last names of elite families who left long ago but by people wanting to be like them. Their social mobility is almost a natural part of the city’s economic boom over the last years. All of this is within a context of extreme inequality, privatization of care, and welfare services, which seem immune to all the efforts that public entities and grassroots organizations have made for decades to generate social change. These “new” elites have not lifted a finger to stop the tens of causalities and hundreds of missing people of the strike from increasing. They only have time to make “pacts” to support the army and penalize any gesture that might be considered “communist” or “castrochavista” at their companies’ board meetings.

Since April 28, 2021, the first day of the strike, several cars, most of them SUVs—because Cali has also taught us that they are good to drive in the asphalt—began to appear with hidden license plates or with Colombian flags attached to their windows. According to WhatsApp groups and neighborhood networks, these SUVs deliver food to the police and army at night. These social networks also share pictures of guns when danger is near, to suggest, of course, that “those issues need to be controlled.” In this neighborhood only well-off people live; in broad daylight they proudly go to demonstrations wearing white, the color of the peace. They shout: “the destruction must stop.”

They are the well-off citizens.

Nevertheless, they have not experienced the destruction. During the last days, these well-off citizens have come up with new ways of escaping the effects of the strike and the demonstrations. For more than a week, the private guards of these gated communities have been sleeping in tents so they can be on time for their shifts, the domestic workers sleep in the room next to the kitchen, and several residents’ “business ventures” are delivering food to the gated community. Some of them arrive in trucks, thus resembling the dynamics of a farmer’s market: they park in front of the gates to sell vegetables and fruits from tents and proudly show the organic label on their products. All of this, of course, to ensure that the normal life of the gated community is not disturbed. Yes, the city is burning, but the only important thing is that their workers will not get stuck in the “blockages of those vandals.”

And the kids appear again in their self-sufficient island, in a city and a country that is burning, in the middle of a pandemic. During this crisis, some of them have created their own “business ventures.” They go door-to-door with their nannies selling things to make some money: fruits picked from a nearby tree, cheese breads that their nannies cooked for them, or desserts made with leftover fruits. No one can resist the charm of a kid with an entrepreneurial spirit. How important it is to teach these well-off kids to make money!

Though from Cali’s gated communities, this crisis was clearly foreseeable. All the signs were there. With the pandemic, “security” in the city worsened, and the well-off citizens had been discussing how to protect themselves. Some solutions have been to erect more fences, give guns to their private guards, and install more security cameras. Buying guns to defend one’s property is another frequent solution. A few days before the beginning of the strike, a sportsman was murdered during an attempted robbery on a hill near Cali. When the two thieves were arrested, the neighbors of these well-off gated communities circulated images of the perpetrators, gagged, handcuffed, and faces visible on their WhatsApp groups. The objective: “we must never forget the faces of these rats.”

On Tuesday, May 4, and Sunday, May 9, the well-off citizens came into action: they guarded their borders, protected their goodness, and eliminated the enemy. The protests had no reason to be in such a well-off neighborhood. This has nothing to do with them. When the indigenous Minga were passing through the Cañas Gordas Avenue, one of the main streets of this area, the well-off citizens felt threatened—they thought “those people” were coming for their houses, apartments, and SUVs—so they defended themselves with their guns. They were prepared to “kill Indians,” as the kids would also say in this part of Cali. And so they did. They destroyed what they believed to be inferior, what they imagined to be dependent on them, and what they thought to be non-human: the Indian other, the Black other, and, overall, the poor other. All this is only possible because of the structural racism that blinds us from what is evident: the well-off citizens are indeed fully dependent, in an intimate sense, on the others they so much hate.

These places are familiar to me. They are close to my work, and I found its gardens, greenery, and silence far away from everything beautiful. In many ways I am one of them; in many other ways, I am not. The south of Cali is far from homogeneous. For the last three weeks, I have been looking through the window with suspicion, I no longer use my Indigenous woven bag and I try not to look at the white SUVs. I am scared. I have not been able to explain to my son, and neither to myself, why some kids play that they are “killing Indians,” as if they were soulless beings, on a Sunday afternoon.

Ciudadanos de bien

Que se escuchen helicópteros en el parque no es ninguna novedad para los niños que habitan el sur de Cali, Colombia. En medio del aburrimiento vespertino de domingo, uno de ellos dice: “Juguemos al paro”. “¡Sí!”, exclaman varios. “¡Matemos indios!”, grita alguno. “¡Voy por mis pistolas!”, le sigue otro. Lo anterior suena como un guion mal construido, ficción barata para comenzar esta nota. Sin embargo, no lo es.

No conozco a la mayoría de sus padres. Eso sí, conozco a sus niñeras. Ese conjunto residencial es una superficie con interiores verdes, vacía durante el día y ocupada por esos niños y sus niñeras durante la tarde. Ellas, mujeres negras en su mayoría, no pueden meterse a la piscina, no pueden usar el gimnasio, no pueden retirarse nunca sus tapabocas. Sin embargo, crían a sus hijos, cocinan y mantienen en funcionamiento el conjunto. Para hacerlo, visten uniforme estricto. Varias de ellas cuidan a los niños mientras ellos juegan en sus carritos eléctricos hasta que se les acaba la batería. Estos carritos hacen dos cosas al mismo tiempo: divertir y marcar distancia. Son carritos marca Audi, minicuatrimotos, minicamperos marca Jeep. Todo complicado, todo eléctrico, todo importado, todo caro.

En una jornada habitual se pueden ver varias personas que no residen en el conjunto, pero que son bien conocidas por los celadores. Todas cruzan de manera frecuente por la alta reja negra, esa que está minuciosamente custodiada por cámaras perimetrales que costaron a los residentes varias cuotas extraordinarias de administración. Entran profesores de deportes, entrenadores físicos, enfermeras, masajistas, terapeutas, técnicos de todo tipo. Esas casas —inmensas y vacías de “propietarios” durante el día, porque sus propietarios “trabajan duro”— necesitan a más de una persona dedicada a su mantenimiento. La mayoría tiene a su servicio varios empleados: alguien que cocine, alguien que maneje, alguien que limpie, alguien que cuide al niño pequeño.

Estos servicios están fragmentados y sus tareas compartimentadas. Entre más servicio se tenga, más orgullo frente a los vecinos, más poder, se ostenta. La experiencia también me ha enseñado que los empleados de las casas no necesariamente están confinados en estas. Una parte de su trabajo es acompañar, salir. El servicio se “muestra”, como bien nos enseñan las calles caleñas. Así que estos hombres y mujeres van con sus “patrones”, como les dicen usualmente, a hacer mercado, al médico y a comer a restaurantes; mientras sus patrones son atendidos, ellos están ahí… esperando. La distancia, sin embargo, hace que todos —incluidos patrones, niños y trabajadores— estén presos en el conjunto. Es lejos de todo, solo se puede escapar de ahí en carro. No hay un solo andén. No hay una sola tienda.

El sur de Cali es más o menos así. Casas grandes, solas, con hermosos jardines y tremendas piscinas. Edificios altos, bien custodiados, sin accesos peatonales, sin espacio público. Lo público no se necesita cuando se tiene plata. La plata sirve, entre otras, para apropiarse de los bienes públicos, incluyendo el río Pance, en tramos vigilados por la seguridad privada de esas unidades residenciales, y la imponencia de los Farallones de Cali, puestos fuera del alcance de los caleños gracias al sistema de enrejados de estos mismos conjuntos. Cerca del lugar, un ecosistema de humedales ha sido también arrasado por la competencia de varias de las principales constructoras del Valle del Cauca para darles vivienda a más “ciudadanos de bien”.

Para completar el cuadro, los principales clubes de la ciudad, donde no se entra si no es invitado o donde se pagan acciones que empiezan desde los cincuenta millones de pesos, hacen parte de la vida del sur de Cali. Como también los colegios privados de los niños de los ciudadanos de bien y los almacenes de importados donde solo compran los patrones. Todo esto en un espacio casi hermético, que empieza en la 100 con 13.

Esta zona de la ciudad empezó a densificarse de manera reciente, pero tuvo su apogeo en los noventa, cuando el boom del narcotráfico vio las mansiones del sur de Cali como algo deseable. Entonces la zona se comenzó a poblar de arquitecturas y materiales particulares, que hablaban de algo fundamental: mostrar que se tiene. “Emulación pecuniaria”, dirían algunos. Mostrar sus ventanas, sus columnas; mostrar sus carros, sus piscinas. Y tras la caída del narcotráfico, que continúa vivo y marcando la vida del país en formas distintas, ese ímpetu no dejó nunca el lugar, ahora ocupado por exitosos comerciantes, reconocidos profesionales con altos cargos en la industria caleña recuperada hace poco o médicos especialistas con ingresos astronómicos gracias al inequitativo diseño de nuestro sistema de salud.

Pero algo es claro. El sur de Cali, cada vez más habitado, no está ocupado por los apellidos tradicionales de la élite caleña, esa que nos dejó hace tiempo, sino por personas que quieren ser como ellas. Su ascenso es parte casi natural del apogeo económico de la ciudad en estos últimos años. Todo en un contexto de extrema desigualdad, privatización del bienestar y el cuidado, e inmune a los esfuerzos de actores públicos y organizaciones de base por generar una ciudad distinta durante décadas. Esas “nuevas” élites no han movido un dedo para que las ya decenas de muertos y centenas de desaparecidos no sigan aumentando. Solo tienen tiempo para hacer “pactos” de ayuda irrestricta al ejército y penalizar cualquier gesto que pueda denominarse “comunista” o “castrochavista” dentro de las juntas directivas de sus empresas.

Desde el 28 de abril, el primer día del paro, varios carros en los parqueaderos de estos conjuntos residenciales, en su mayoría camionetas —porque Cali también nos ha enseñado que el asfalto se navega bien en una de ellas—, empezaron a aparecer con las placas ocultas o con banderas de Colombia atadas a las ventanas. Según se ve en los grupos de WhatsApp y redes de vecinos, esas camionetas reparten comida al ejército y a los policías por las noches. Esas redes sociales también exhiben fotos de armas que se muestran cuando el peligro acecha, por supuesto, solo para sugerir que “esos problemas hay que controlarlos”. A la luz del día, y por fuera de la intimidad de las redes sociales, allí vive solo gente de bien, que marcha de blanco, el color de la paz. Ellos piden que “pare la destrucción.

Ellos son los ciudadanos de bien.

Sin embargo, la destrucción no ha llegado a ellos. En los últimos días se han inventado formas de escapar al paro mismo, a la protesta, a la movilización. Desde hace más de una semana los porteros de sus condominios duermen en carpas (para evitar que no lleguen a sus turnos), las empleadas domésticas duermen de nuevo en sus cuartos al lado de las cocina y varios “emprendimientos” de residentes llevan comida al conjunto. Algunos de ellos en camiones, inclusive, simulan las dinámicas de las galerías: se parquean frente a sus entradas, venden verduras y frutas en carpas y se esfuerzan por mostrar la etiqueta de “orgánico” en sus productos. Todo esto, por supuesto, para que su normalidad no se altere. La ciudad está en llamas, sí, pero lo único que debe evitarse es que algunos de sus empleados queden atrapados en “esos bloqueos de vándalos”.

Y los niños vuelven a aparecer en esta isla autosostenible, en una ciudad y un país en llamas, en la mitad de una pandemia. Durante esta crisis, ya hay varios que han generado “emprendimientos” propios. Pasan con sus niñeras timbrando casa por casa a vender algo que pueda dejarles ganancia: frutas que cogen del árbol de la esquina, pandebonos que ponen a hacer a las empleadas, postres de la fruta que les queda. Nadie puede resistirse frente a la ternura de un niño con iniciativa de negocio. ¡Cómo es de importante enseñarles a las niñas y a los niños de bien a hacer plata!

Esta crisis ya se veía venir, de manera clara y contundente, cuando se piensa Cali desde estos conjuntos residenciales. Todos los indicios estaban allí. Con la pandemia, la “seguridad” en la ciudad empeoró y hace varios meses los ciudadanos de bien venían discutiendo cómo blindarse. Ampliar rejas, armar a los celadores y poner más cámaras de seguridad han sido algunas de las soluciones. Comprar armas para defender lo que es de uno es otra muy frecuente. Apenas diez días antes del paro un deportista fue asesinado en un intento de robo en un cerro de Cali. Tras la captura de dos de los muchachos involucrados en el delito, los vecinos de estos conjuntos de bien se aseguraron de capturar con nitidez sus caras, exhibir sus cuerpos inmóviles y sus manos amordazadas a través de sus redes de WhatsApp. La intención: “que no se nos olviden las caras de estas ratas.”

El martes 4 y el domingo 9 de mayo, los ciudadanos de bien hicieron lo propio. Cuidar sus fronteras, resguardar su bondad, eliminar al enemigo. Nada tiene que hacer la protesta allí, en un barrio de bien. Nada tiene que ver eso con ellos. Entonces, como algunos de sus bienes estaban en peligro —porque claro, “esa gente” viene por sus casas, apartamentos y camionetas— se defendieron a bala, cuando la minga indígena pasaba por una de las vías que recorre su sector, la avenida Cañas Gordas. Iban a “matar indios," como dicen los niños en esta parte de Cali. Y así lo hicieron. Destruyeron lo que creen inferior, lo que suponen dependiente, lo que piensan no humano: el otro indio, el otro negro, el otro pobre. Y todo esto solo es posible en atmósferas de racismo estructural que impiden ver lo evidente: son los ciudadanos de bien los que dependen, en sentidos íntimos, de la otredad que repudian.

Yo habito esos lugares también. Me queda cerca del trabajo y, además, me parecían bonitos sus jardines, sus verdes, su silencio alejado de todo. De muchas maneras yo soy una de ellos; de muchas otras, no. El sur de Cali está lejos de ser homogéneo. Desde hace tres semanas miro con sospecha la ventana, no uso mi mochila y trato de no mirar las camionetas blancas. Tengo miedo. Y no he podido explicarle a mi hijo, ni a mí misma, porque los niños juegan a guahibiar, o matar indios como seres sin alma, en medio de una tarde de domingo.

Acknowledgments/Agradecimientos

I am grateful to my friends and colleagues Diana Solano, Gabriela Recalde, and Luis Eslava for their careful reading, always.

Agradezco a mis amigos y colegas Diana Solano, Gabriela Recalde y Luis Eslava por sus lecturas, siempre.