Photo by Thomas Abercrombie. Drawing of Ekeko published in Pathways of Memory and Power (University of Wisconsin Press, 1998).

(Con traducción al español)

Tom Abercrombie’s doctoral project at the University of Chicago certainly reflected the ferment in that department throughout the late 1970s and 1980s, preoccupied with elaborating pathways to an ethnographic and theoretical rapprochement of anthropology (and accompanying cultural theory) with history (and the intercultural conditions of coloniality). Though without an Andes-specific mentor on Chicago’s faculty, Tom’s doctoral fieldwork, 1986 thesis (Abercrombie 1986), and 1998 published study, Pathways of Memory and Power: Ethnography and History among an Andean People (Abercrombie 1998), synthesized exacting ethnographic description with a broad historical scope, while advancing distinctively Andeanist scholarship on “ethno-ethnohistory” by documenting alternative indigenous forms of history-making and world-building.

Tom carried into the field many of his thesis chair and mentor Terry Turner’s preoccupations, as these emerged from the latter’s long-term fieldwork among the lowland Amazonian Kayapó in Brazil, adapting them to his own research with Aymara-speaking K’ulta in rural highland Bolivia. In Tom’s work, one discerns Terry’s attention to the relationships between social and symbolic structures, history, and agency. Both mentor and student exhibited an abiding commitment to using ethnography (in Tom’s case augmented by archival investigation) to describe the political, social, and symbolic dimensions of indigenous agency. And for both, “agency” referred to the conditions and means through which Amazonian and Andean peoples might determine the terms of their own social reproduction, despite but also through centuries-long accommodations with and appropriations of colonialism, capitalism, Christianity, and state-building.

Tom’s research demonstrated how K’ulta historical consciousness is less an act of recall than of creation, using such contemporary sociocultural practices as ritual, myth, cosmology, kinship, and their interrelationships. Tom’s careful attention to constructions of social memory, as sources of alternative history and agency, foregrounded the pragmatics of indigenous Andean cultural production. It also presciently anticipated the emergence of new indigenous cultural and political projects in Bolivia during the early 2000s.

When in 1993 I began two years of ethnographic fieldwork in Quillacollo, Bolivia, Chicago still had no Andeanists among its sociocultural faculty. Even so, a cohort of Chicago students opted to work in Bolivia in the 1990s, in part because the Shining Path conflict meant Peru was not an option. Tom’s antecedent and trailblazing work provided all of us critically important and rich orienting food for thought.

Exactly how Tom’s work related to my own was, however, not immediately apparent. K’ulta was small, rural, and remote, with a relatively cohesive community, territory, and polity of indigenous Aymara speakers. Quillacollo was a much bigger and bustling urban boomtown, historically associated with the absence of indigenous peoples. K’ulta seemed a good choice for demonstrations of sociocultural continuities from precolonial times to the present. Quillacollo was a sociocultural border zone with transient crosscurrents of Spanish, Quechua, and Aymara, known for its class-based mobilities and assimilationist ethnic admixtures—the ingredients of national citizenship. But, counterintuitively, Tom’s work provided valuable entrées for my own efforts to understand “neo-popular” politics in peri-urban frontiers like Quillacollo, particularly their relationship to new national assertions of indigenous political power, then emerging, which would catalyze the social revolution leading to the current Morales era in Bolivia.

An initial puzzle was the rich lexicon in Quillacollo’s politics around the biographies and public performances of so-called cholos. Historically this has been a pejorative used to patrol racial and class boundaries, labeling urban in-migrants as vulgar and incomplete mixtures of “indigenous” with “non-indigenous.” In Quillacollo, cholo was a slur but, surprisingly, also a positive source of ancestry and claim of indigenously “humble” origins among local political operators. Tom’s discussion of the ways urban-national and rural-indigenous presuppose one another and promote an “intercultural” self-consciousness in K’ulta helped me better understand the cholo dynamic in Quillacollo.

Tom’s subsequent study of colonial q’aqchas—a hybrid laboring class in Potosí—highlighted the permanent interstitiality of cholos but also the boundary-transgressing subversive potential that confers. Recognition of this potential was, furthermore, integral to my appreciation of the ambivalent cultural potential of cholo politics for expanding the possible range of indigenous ways of being in Bolivia, particularly in urban settings like Quillacollo.

Public self-prospecting and coalition-building among the town’s so-called cholo politicians at once navigated stigma and leveraged plausible at times oblique claims of intimacy with, but also estrangement from, Andean cultural sources. Complicating prevailing accounts that stressed corporate or collective indigenous mobilizations and identity in the Andes, my understanding of these publicly circulating contested and partial claims to indigeneity in Quillacollo benefited from Tom’s attention to the intercultural sources of K’ulta memory and agency.

Perhaps Tom’s best-known contribution is his careful study of K’ulta “memory paths,” or t’akis. His treatment of memory paths as sources for the production of vernacular K’ulta history alerted me to the constitutive role of historical contestation in efforts of indigenous self-fashioning in Quillacollo. Tom demonstrated how memory paths encompass a person’s stepwise progress through the ranks of fiesta-cargo sponsorship and the sequences of conventional mythic and genealogical narratives, performed together with ritual dedications or libations (ch’allas) at designated spatial coordinates. Successful “fiesta careers” reformulate the past in terms of the present to help legitimate local political authorities.

While the urban circumstances of Quillacollo differed, its political authorities also performed ch’allas. As explored in my ethnography, Roosters at Midnight: Indigenous Signs and Stigma in Local Bolivian Politics (Albro 2010), I came to recognize these as expressive turns in the success or failure of public “careers,” built with comparable cultural instruments (if in very different circumstances) to those explored in Tom’s work. Using the lexicons of fiesta sponsorship, kinship, genealogy, and contested ancestral sources, people negotiated their uneasy relationships to indigenous pasts in the present. Tom had shown the way by redirecting attention in Andean ethnography from straightforward assertions of unitary indigenous identity, helping me to apprehend the often controversial and contentious politics around indigenous legacies in urban Quillacollo. His work serves as a point of reference for scholarship seeking to describe the diversity of forms of indigenous agency in Latin America and beyond.

Cholo Politics

Traducido por Camila Belliard-Quiroga.

El proyecto Doctoral de Tom Abercrombie en la Universidad de Chicago ciertamente refleja la efervescencia de este departamento a lo largo de los años 1960 a 1980, dedicado a tender puentes para un acercamiento etnográfico y teórico entre la antropología (acompañada de la teoría cultural) y la historia (en las condiciones interculturales de la colonialidad). A pesar de no contar con un mentor específico en los temas relacionados a los estudios andinos en su facultad de Chicago, el trabajo de campo doctoral de Tom, y la tesis de 1986 y el estudio publicado en 1998: Pathways of Memory and Power: Ethnography and History among an Andean People, sintetizan una descripción etnográfica precisa con un amplio alcance histórico, que a la vez adelantó distintivamente el pensamiento académico andino en la "etno-etnohistoria" al documentar formas indígenas y alternativas de hacer historia y construir mundos.

Tom lleva al terreno muchas de las preocupaciones que su director de tesis y mentor Terry Turner mantenía desde su trabajo de campo de largo plazo realizado entre los kayapó amazónicos de las tierras bajas en Brasil, adaptándolas y traduciéndolas a su propia investigación con los K'ulta de habla Aymara en el altiplano y tierras rurales de Bolivia. En el trabajo de Tom, se discierne la metódica atención de Terry a las relaciones entre estructuras sociales y simbólicas, la historia, y la agencia. Tanto el mentor como el estudiante denotan un compromiso permanente con el uso de la etnografía (en el caso de Tom profundizado con investigación de archivo) para describir las dimensiones políticas, sociales y simbólicas de la agencia indígena. Así, para ambos "agencia" se refería a las condiciones y medios a través de los cuales los pueblos amazónicos y andinos podían articular sus propias formas de reproducción social, a pesar, y a través de largos siglos de acomodamiento con apropiaciones del colonialismo, el capitalismo, el cristianismo y las sucesivas fases de construcción de Estado.

La investigación de Tom convincentemente demuestra las múltiples formas no escritas en que la memoria histórica K'ulta es menos un acto de recordar, y más uno constructivo a través de prácticas socioculturales contemporáneas, que incluyen el ritual, el mito, la cosmología, el parentesco, y sus interrelaciones que son claves para la reproducción de formas específicamente andinas de conciencia histórica. La rigurosa atención que Tom dedica a las construcciones de la memoria social, como fuentes alternativas de historia y agencia, subraya las formas pragmáticas de producción cultural indígena andina. Esto también anticipó el surgimiento de nuevos proyectos culturales y políticos indígenas en Bolivia, los cuales tomaron más fuerza hacia el inicio de los 2000.

En 1993, cuando inicié dos años de trabajo de campo etnográfico en Quillacollo, Bolivia, Chicago todavía no tenía antropólogos andeanistas en su facultad sociocultural. Aun así, una generación de estudiantes de Chicago optaron por trabajar en Bolivia en la década de los noventa, en parte debido a que el conflicto de Sendero Luminoso implicaba que Perú no era una opción. El trabajo pionero de Tom sentó un antecedente que nos proporcionó a todos un importantísimo elemento crítico para orientar nuestro pensamiento.

Sin embargo, la forma exacta en la que el trabajo de Tom se relacionaba con el mío, no fue tan inmediatamente evidente. K’ulta era al mismo tiempo pequeño, rural y remoto, con una comunidad y territorio relativamente cohesionado, junto a un gobierno de indígenas Aymara hablantes. Por el otro lado, Quillacollo era una ciudad en ‘boom’, cada vez más grande, urbana y en vertiginoso crecimiento en una parte de Bolivia históricamente asociada con la ausencia de personas indígenas. K’ulta parecía una buena elección para demostrar continuidades de ciertas formas precoloniales hasta el presente. Quillacollo era una zona de frontera sociocultural, con corrientes transitorias transversales de Español, Quechua y Aymara, conocida por su movilidad de clase y sus mestizajes étnicos asimilacionistas - los ingredientes de la ciudadanía nacional. De todas formas, aunque de manera contra intuitiva, el trabajo de Tom proporcionó datos valiosos para mi propio esfuerzo por comprender la política urbana "neo popular" en las fronteras periurbanas como Quillacollo, particularmente su relación con nuevas afirmaciones nacionales de poder político indígena, entonces en surgimiento, que luego catalizarían la revolución social hacia lo que fue la era de Morales en Bolivia.

Un enigma inicial fue el rico léxico en la política de Quillacollo en torno a las biografías y performatividades públicas de los llamados "cholos". Históricamente, en los Andes, este ha sido un término peyorativo utilizado para vigilar límites raciales y de clase, etiquetando a los inmigrantes urbanos como mixturas vulgares e incompletas de "indígena" con "no indígena". En Quillacollo, "cholo" era un insulto, pero sorprendentemente, también una fuente positiva de ascendencia y reclamo sobre orígenes indígenas "humildes" entre los operadores políticos locales. La discusión de Tom sobre las formas en que lo "urbano-nacional" y lo "rural-indígena" se presuponen entre sí y promueven una auto-conciencia "intercultural" en K’ulta, me ayudó a comprender mejor las dinámicas del cholo en Quillacollo.

El estudio posterior de Tom de las q’aqchas coloniales, una clase trabajadora "híbrida" en Potosí, resaltó la intersticialidad permanente de los cholos, pero también el potencial subversivo y transgresor de límites que confiere. El reconocimiento de este potencial fue, además, integral para mi apreciación del potencial cultural ambivalente de la política del cholo para expandir la gama de posibilidades de ‘formas indígenas de ser’ en Bolivia, particularmente en entornos urbanos como Quillacollo.

La autoexploración pública y la creación de coaliciones entre los llamados políticos cholos de la ciudad, a la vez que transitaban en el estigma, también manejaban reclamos, a veces plausibles y a veces oblicuos, a una intimidad o extrañamiento con fuentes de identidad cultural andina. Esto, complejizaba relatos predominantes que centraban las movilizaciones indígenas corporativa o colectiva de identidad en los Andes. Mi comprensión de estas reivindicaciones controversiales que circulaban públicamente en Quillacollo en reclamo a la indigeneidad, se beneficia de la atención que Tom prestó a las fuentes interculturales de la memoria y la agencia en K'ulta.

Quizás la contribución más conocida de Tom es su detallado estudio de los "caminos de la memoria" K’ulta o t’akis. Su entendimiento de los caminos de la memoria como fuentes para la producción de historia vernaculares de lo K'ulta, me alertó a la importancia constitutiva de una historia refutada en los esfuerzos de auto-conformación indígena en Quillacollo. Tom demostró cómo los caminos de la memoria abarcan el progreso gradual de una persona a través de rangos por patrocinio de fiesta-cargo, así como las secuencias de narrativas convencionales, míticas y genealógicas, realizadas junto con ofrendas rituales o libaciones (ch’allas) en coordenadas espaciales específicas. Así, las carreras dentro del sistema de fiestas y cargos exitosas, reformulan el pasado en términos del presente para ayudar a legitimar las autoridades políticas locales.

Si bien las circunstancias urbanas de Quillacollo eran distintas, sus autoridades políticas también realizaban ch’allas. Como exploré en mi etnografía, Roosters at Midnight: Indigenous Signs and Stigma in Local Bolivian Politics, llegué a reconocerlas como vuelcos expresivos hacia el éxito o el fracaso de las "carreras" públicas, construidas con instrumentos culturales comparables (aunque en circunstancias muy diferentes) a aquellos explorados en el trabajo de Tom. Utilizando el vocabulario de patrocinio de fiesta, el parentesco, la genealogía y fuentes ancestrales en disputa, las personas logran negociar su relación incómoda con el pasado indígena en el presente. Tom había mostrado el camino al re-orientar la etnografía andina, desde acepciones lineales de una identidad indígena unitaria, y con esto ayudándome a comprender las políticas controversiales y cuestionables en torno a los legados indígenas en el Quillacollo urbano. Su trabajo sirve como punto de referencia para estudios académicos que buscan describir la diversidad de formas de agencia indígena en América Latina y más allá.


Abercrombie, Thomas A. 1986. “The Politics of Sacrifice: An Aymara Cosmology in Action.” PhD diss., University of Chicago.

———. 1998. Pathways of Memory and Power: Ethnography and History among an Andean People. Madison: University of Wisconsin Press.

Albro, Robert. 2010. Roosters at Midnight: Indigenous Signs and Stigma in Local Bolivian Politics. Santa Fe, N.Mex.: School for Advanced Research.