(Con traducción al español)

At the beginning of Pathways of Memory and Power (Abercrombie 1998), Tom sits and talks history with a man he calls don Pablo Choquecallata in the town of Cruce—meaning “crossroads” in Spanish—on the Bolivian altiplano. Despite, or because of, their vast differences in background, the conversations and collaborations between the historical anthropologist from the United States and this Andean community patriarch gave rise to new ways for Tom, and thereby for us, to understand history and memory.

I first crossed paths with Tom myself shortly before we met in person. In 1998, just after I completed my dissertation, Tom’s Pathways came out and it posed an important challenge for me as journeyman in the field of history. I had been working on the process of indigenous community formation and local systems of political authority in the colonial Andean countryside and Tom’s book made a compelling argument for the “restructuration” (Abercrombie 1998, 214, 290) of communities within the framework of colonial municipal institutions.

He was working against an established paradigm in his own field of Andean cultural anthropology that viewed communities as persisting essentially intact over centuries, scarcely susceptible to the forces of historical change. This was a critique I shared, but I felt his argument overstated the power of the colonial institutions to remake Andean society. I wanted to highlight both abiding elements of preconquest ayllu structures and to stress the dynamic political initiative of community members in reconstituting their own communities in the face of colonial pressures. These different emphases—on colonial institutional determinations, preconquest determinations, and subaltern political determinations—seemed in tension with one another.

After absorbing Tom’s position and thinking about how these different dimensions fit together, I came to a more complex set of interpretations: the early colonial state project was indeed vigorous and ambitious, even anticipating absolutist tendencies normally associated with the later Bourbon period; preexisting conditions in the Andean countryside limited and shaped the features of colonial domination; and community political responses to colonial domination reflected the shifting but never obliterated margins of subaltern autonomy. From the beginning, crossing paths with Tom gave me new ways of thinking about the Andean past.

It struck me as an ironic but marvelous twist that after finishing my dissertation, I was hired to work at NYU where Tom also arrived the same year. I saw him as a leading light of the illustrious generation ahead of me in Andean Studies. He was known for his hard-drinking fieldwork and renowned for the depth of his archival work, not only in Bolivian but also Argentine and Spanish colonial collections. His published work was brilliant, dense, profound. His approach in cultural anthropology seemed ostensibly at variance with my own in social history. But studying with Frank Salomon, who had great respect for Tom’s work, had provided an important bridge for me. And because of our different anthropological and historiographic starting points, crossing paths with him in the field of Andean colonial ethno-history and as colleagues at NYU challenged and expanded my own boundaries.

Tom was an unfailingly generous colleague when I was a novice professor just beginning to find my bearings along the t’aki—the multivalent Aymara term for a pathway, which Tom interprets in his book (Abercrombie 1998)—of the U.S. academy. For more than twenty years, it was a privilege to work alongside someone with such a wide-ranging knowledge and original vision of the Andes. We would meet up casually while wandering through Washington Square Village and around campus. I remember him in his flat cap moving at an easy, ambling pace and chatting with a grin and chuckle, his eyes widening to emphasize a point. Following our different routes and then re-encountering each other to trade news, compare notes, and think out loud together was another way of learning with Tom, complementary to reading him. Walking and talking together was for me another crossroads way of knowing.

Tom wrote with great richness about social memory, and I continue to think about history and memory in ways that were marked off by him, like sightlines across a landscape. In my current work on the repercussions and memories of the Andean revolution of the late eighteenth century, I keep returning to Tom’s theoretical reflections in his monumental first book. One of the striking things in Pathways was his refusal to integrate the western historiographic and the Andean social memory modes of knowledge, because he saw them not only as distinct but irreconcilable (if also interdependent) (Abercrombie 1998, 10, 16).

At the same time, he wanted to blur assumed disciplinary as well as ethnic and social boundaries. The bipartite structure of the book seemed to reinforce the notions of yawning cultural difference that he wanted to undermine conceptually and that his practical collaborations with people like don Pablo Choquecallata in fact partially overcame. The tension here, which he was aware of but did not fully resolve, continues to intrigue me. It also raises provocative questions for my own research: To what extent is the scholarly historiography of revolution compatible with the perception of revolutionary actors in the past and their descendants?

If the memory of insurgents and their heirs is not manifest in conventional written sources, is that due to state repression or deliberate community forgetting, or might their memories of such a powerful and painful historical episode find less obvious expression in embodied performance? Such questions require empirical answers that I am still working out for the anticolonial revolution of the early 1780s. But my inclination aligns with Tom’s leanings. There have been recognizable points of convergence between the historical imagination of scholars of revolution and the social memory of indigenous insurgents and their descendants. But for the full gamut of historical actors, including historians, there has also been an ongoing “struggle to mark out relatively autonomous spheres in which to gain control over the meanings of their lives” (Abercrombie 1998, 10). The crossroads perspective that I take from Tom provides a place to acknowledge points of convergence as well as our distinct itineraries and relatively autonomous domains.

Though he has moved on ahead, I follow along intellectual pathways that Tom helped trace out for us, and I will continue to walk and talk with him as I go . . .

Cruces de caminos

Traducido por Camila Belliard-Quiroga.

Al principio de Pathways of Memory and Power, Tom se sienta a conversar sobre historia con un hombre al que nombra don Pablo Choquecallata en un pueblo llamado Cruce en el altiplano boliviano. A pesar de, o tal vez debido a sus grandes diferencias de procedencia, las conversaciones y colaboraciones entre el antropólogo historiador de los Estados Unidos y este patriarca de una comunidad andina dieron lugar al surgimiento de nuevas formas de entender la historia y la memoria para Tom, y por lo tanto, para nosotros.

Mi propio camino me llevó a cruzarme con el de Tom un poco antes de conocerlo en persona. En 1998, justo después de completar mi disertación, el libro de Tom salió y me llevó a plantearme desafíos importantes como viajero en el campo de la historia. Yo estaba realizando estudios sobre el proceso de formación de comunidades indígenas y sistemas locales de autoridad política en zonas andinas rurales coloniales. El libro de Tom, sin lugar a dudas, articulaba un argumento fascinante relacionado con la "reestructuración" (1998: 214, 290) de las comunidades dentro del marco de las instituciones municipales coloniales.

Tom trabajaba en contra de un paradigma establecido en su propio campo de antropología cultural andeanista, que veía a las comunidades como persistentes, esencialmente intactas durante siglos, y apenas susceptibles a las fuerzas del cambio histórico. Yo estaba de acuerdo con esa crítica, pero entendía que su argumento sobredimensionaba el poder que tenían las instituciones coloniales para rehacer la sociedad andina. Mi intención era resaltar al mismo tiempo los elementos que permanecían de las estructuras aylluanteriores a la conquista; y enfatizar la dinámica iniciativa política que ejercían los miembros de la comunidad para reconstituir sus propias comunidades, a pesar de las presiones coloniales. Estos enfoques tan diferentes: sobre determinación institucional colonial, la determinación pre-conquista y la determinación política subalterna, parecían estar en tensión entre sí.

Después de absorber la postura de Tom y reflexionar sobre los puntos comunes de estas diferentes dimensiones, llegué a una serie de interpretaciones más complejas: el primer proyecto de Estado colonial fue verdaderamente vigoroso y ambicioso, incluso se adelantó en cuanto a tendencias absolutistas normalmente asociadas con el período Borbónico posterior; las condiciones preexistentes en la zona rural andina limitaron y dieron forma a las características de la dominación colonial; y las respuestas políticas de la comunidad a la dominación colonial reflejaban los márgenes cambiantes, pero nunca obsoletos, de las autonomías subalternas. Desde el principio, cruzar caminos con Tom me permitió acceder a nuevas formas de pensar sobre el pasado andino.

Me pareció un giro irónico pero maravilloso que después de terminar mi disertación, me contrataron para trabajar en la Universidad de Nueva York, donde Tom había llegado justo ese mismo año. Lo veía como un líder dentro de la ilustre generación que me antecedió en estudios andinos. Tom era conocido por su arduo trabajo de campo, y reconocido por la profundidad de su trabajo de archivo, no solo en las colecciones coloniales bolivianas sino también en las argentinas y españolas. Su obra publicada es brillante, densa, y profunda. Su enfoque proveniente de la antropología cultural aparentaba estar en desacuerdo con el mío, desde la historia social. No obstante, estudiar con Frank Salomón, quien tenía un gran respeto por el trabajo de Tom, sirvió como un puente importante. Debido a nuestros puntos de partida antropológicos e historiográficos distintos, cruzar caminos con él en el campo de la etnohistoria colonial andina y como colegas en la Universidad de Nueva York desafió y amplió mis propios límites.

Tom fue un colega increíblemente generoso en los tiempos que yo era apenas un profesor novato que recién comenzaba a orientarme en el t’aki, -el término aymara multivalente para ‘camino’ que Tom interpreta en su libro-, de la academia estadounidense. Fue un privilegio trabajar durante más de veinte años con alguien con un conocimiento tan amplio y una visión tan original de los Andes. Nos encontrábamos casualmente mientras paseábamos por Washington Square Village y alrededor del campus. Lo recuerdo con su boina plana desplazándose a un ritmo tranquilo, merodeando y charlando mientras sonreía y reía, abriendo los ojos para enfatizar un punto. Ir cada uno por rutas distintas para luego re-encontrarnos e intercambiar noticias, comparar notas y pensar en voz alta juntos era otra forma de aprender con Tom, complementaria a leer su trabajo. Caminar y conversar juntos fue para mí otra forma de construcción de conocimiento en un cruce de caminos.

Tom escribió con gran erudición sobre la memoria social, y yo sigo pensando en la historia y la memoria de una manera muy marcada por él, marcada como si se tratara de líneas de visión en un paisaje. En el trabajo que desarrollo actualmente sobre las repercusiones y los recuerdos de la revolución andina de finales del siglo XVIII, retorno constantemente a las reflexiones teóricas de Tom en su monumental primer libro. Una de las cosas sorprendentes en Pathwaysfue su resistencia a integrar los conocimientos historiográficos occidentales y la memoria social andina, ya que los concebía no sólo como distintos sino también irreconciliables (y también interdependientes) (1998: 10,16).

Al mismo tiempo, Tom quería difuminar los supuestos límites disciplinarios, étnicos y sociales. La estructura bipartita del libro parecía reforzar las idea de la enorme diferencia cultural que Tom buscaba deshacer conceptualmente y que sus colaboraciones prácticas con personas como don Pablo Choquecallata lograron superar parcialmente. Esta tensión, de la que él era consciente pero no resolvió por completo, continúa intrigándome. El libro, también planteaba preguntas provocativas para mi propia investigación: ¿en qué medida la historiografía académica de la revolución es compatible con la percepción de los actores revolucionarios del pasado y sus descendientes?

Si el recuerdo de los insurgentes y sus herederos no se manifiesta en las fuentes escritas convencionales, ¿se debe esto a la represión estatal, al olvido deliberado de la comunidad, o podrían recuerdos de un episodio histórico tan poderoso y doloroso encontrar su expresión menos obvia en performatividades corporeizadas? Tales preguntas requieren respuestas empíricas que todavía estoy trabajando para la revolución anticolonial de principios de la década de 1780, pero mis ideas se alinean con las inclinaciones de Tom. Han existido puntos reconocibles de convergencia entre la imaginación histórica de los académicos estudiosos de la revolución y la memoria social de los insurgentes indígenas y sus descendientes. Sin embargo, para toda la gama de actores históricos, incluidos los historiadores, también se percibe una "lucha continua para delimitar esferas relativamente autónomas en las que ganar el control sobre el significado de sus vidas" (1998: 10). La perspectiva de cruce de caminos que aprendí de Tom, proporciona un lugar que reconoce los puntos de convergencia, así como nuestros distintas trayectorias y dominios relativamente autónomos.

Aunque se nos ha adelantado, yo continuo por caminos intelectuales que Tom ayudó a trazar para nosotros, y continuaré caminando y hablando con él mientras avanzo . . .