Photo by Thomas Abercrombie. Drawing of Ekeko published in Pathways of Memory and Power (University of Wisconsin Press, 1998).

(Con traducción al español)

It was a formidable looking tome. Tom’s first book, Pathways of Memory and Power (Abercrombie 1998), sat high on my shelf of Bolivian ethnographies, peering down at me as if daring me to take the plunge into the densely packed prose of 603 pages! I knew this would not be an easy ethnographic read, much less a synoptic history of the K’ulta peoples of highland Oruro. But it drew my interest. From even a glance at the book’s vast scope and complex organization, I could appreciate how this cross-disciplinary perambulation in history, ethnography, and theory promised to open new pathways of reflexive and interdisciplinary scholarship.

Tom’s larger ambition was epistemological: to problematize and reshape “the endeavor called ethnohistory” (Abercrombie 1998, xxiii), which had long been in vogue among Andean anthropologists (namely, John Murra and his intellectual heirs), as well as a generation of social historians (myself included), who were opening new windows on Andean peasant “histories from below.” Toward that end, the book offered a critical reappraisal of the way scholars from the global North had been writing about the social and cultural history of rural Andean peoples, caught in the vortex of western imperialism and/or the forces of modern globalization. For Tom, a study of social memory needed to engage the transcendent questions of Andean peasant history, swept into the transatlantic currents of colonialism. But he would start, conceptually, by dropping his ethnographic anchor in the communities of the K’ulta.

Part 1 of Tom’s tome plunges the cultural depths of K’ulta society and ritual life, while being careful to avoid the pitfalls of “ethnic fundamentalism,” by essentially divorcing his subjects from their long history/memory of the violence of colonial and postcolonial state-making. He follows a two-track agenda, simultaneously ethnographic and reflexive. The preface and introduction turn the lens into a mirror of critical reflection that, implicitly, engages the ongoing disciplinary crisis of anthropology. But rather than engaging in nihilistic critique, Tom charts the fascinating trajectory of his own extraordinary research and intellectual “journeys to cultural frontiers” (Abercrombie 1998, 29). For scholars and graduate students alike, this book serves as a critical roadmap, charting the way through all kinds of hoary theoretical problems and methodological quandaries: how to understand the construction of social memory; how orality and literacy became reciprocally entwined within rural Andean society; how territoriality framed memory and defined politics of communal defense; the rich repertoire of ritual as constitutive of ethnic community and social consciousness; and the adaptive history of indigenous peoples to centuries of colonialism, liberalism, and ethnocide.

That last topic is no add-on, as is so often the case in standard ethnographies which provide “historical background” as the backdrop to contemporary field studies. Tom’s medium is history, as much as it is symbolic anthropology, and that is the beauty of this work. Part 2 scales up and furnishes a sweeping narrative picture of the K’ulta: no less than “An Andean Social Formation from Preinvasion Autonomy to Postrevolution Atomization.” Five centuries of ethnohistory in two long chapters! Few historians would be so bold (or foolish?) to attempt such an endeavor. And, it must be said, this historian sometimes had a hard time following the narrative threads, as Tom shifted topics, jumped scale, and glossed over major historical turning points. But what the journey through this tome offered me was something more valuable—the invitation to rethink “long-term transformations of rural Andean ‘cosmologies’ under unfavorable conditions of subordination to colonial Spanish and creole-dominated republican state regimes” (Abercrombie 1998, 19).

Drawing on social historians’ concern with counter-hegemonic agency, Tom’s book brought to life the interplay of public and clandestine practices, the syncretic rituals of ancestral and saintly worship, and the manifest ways Andean people “have resisted the forces of social domination by drawing on a collectively constructed social memory to understand the hegemonies to which they [were] and are subject, so as to redeploy them creatively in the form of counterhegemonies” (Abercrombie 1998, 19). Here, then, was a complex research agenda that infused history into anthropology, and vice versa. He took up a classic theme but recast it in a fundamentally unique conceptual framework. No wonder the book soon became must-reading among scores of graduate students in Andean anthropology and ethnohistory.

Recently, I have had occasion to go back to Pathways to learn from Tom’s work about the reciprocal interplay of orality and literacy in rural Andean society—both past and present. In the company of other Andean scholars, Tom’s work has helped to subvert the once-entrenched dichotomy between the urban colonial “lettered city” (to invoke Angel Rama’s [1996] metaphor) and the “unlettered” Indian countryside. An interdisciplinary group of scholars (along with the not-so-new “New Literacy Studies” school) has long discredited (or, at least, nuanced) this hoary old thesis. But Tom’s study—through his painstaking research into indigenous forms of legalism, archives, and ritual—vividly brought to life the premise that “written and oral forms of communication have coexisted with one another, sometimes leading to reciprocal influences,” since the Spaniards first introduced alphabetic literacy in the sixteenth century (Abercrombie 1998, 18).

Through an astonishing variety of genres and contexts, we see how vernacular literacy practices permeated Andean rural society: from the precipitous rise of indigenous litigation in moments of traumatic disturbance and dispossession; to the brisk circulation of colonial title deeds, royal decrees, and mass petitions; to the ritual memorization and veneration of ancient land titles in annual rites of chiefly succession. With characteristic understatement, Tom made an eloquent plea for scholars to rethink the orthodoxy of the written/oral divide. “Making distinctions between Spaniards and Andeans along the axis of letters is not as useful as we might think,” he warned (Abercrombie 1998, 18). “Even while centuries of experience with the legal effectiveness of textual memory [and forms of protest] have led Andeans to venerate pen and ink as well as document bundles, reverence for writing has not erased their equally deep respect for the nonwritten arts of memory” (Abercrombie 1998, 18). Having brought the insights of ethnography and history into critical dialogue, Tom’s extraordinary book has helped chart the horizons of long-term patterns of cultural persistence and social transformation in the rural Andean world.


Traducido por David Roldán Eugenio.

Era un tomo de aspecto formidable. El primer libro de Tom, Pathways of Memory and Power, reposaba en lo alto de mi estante dedicado a etnografía boliviana, ¡como si me mirara desafiándome a sumergirme en su prosa, densamente condensada en 603 páginas! Sabía que no sería una lectura de etnografía fácil, y mucho menos una historia sinóptica de los pueblos K'ulta de las tierras altas de Oruro. Pero atrajo mi interés. Incluso con un simple vistazo al vasto alcance y compleja organización del libro, pude apreciar cómo esta deambulación multidisciplinar a través de la historia, etnografía y teoría prometía abrir nuevas vías de investigación reflexiva e interdisciplinar.

La mayor ambición de Tom era epistemológica: problematizar y remodelar “el esfuerzo llamado etnohistoria” (xxiii), que había estado de moda durante mucho tiempo entre los antropólogos andinos (especialmente John Murra y sus herederos intelectuales), así como una generación de historiadores sociales (incluida yo misma), que se encontraba abriendo camino en las llamadas “historias desde abajo” del mundo rural andino. Con ese fin, el libro ofrecía una relectura crítica de la manera en que los estudiosos del “Norte global” habían estado escribiendo en torno a la historia social y cultural de los pueblos andinos rurales, atrapados en el vórtice del imperialismo occidental y/o de las fuerzas de la globalización moderna. Para Tom, un estudio de la memoria social debía comprometerse con cuestiones trascendentes a la historia rural andina, extenderse a las corrientes transatlánticas del colonialismo. Pero él comenzaría, conceptualmente, reposando su mirada etnográfica en las comunidades de los K'ulta.

La primera parte del libro de Tom se sumerge en las profundidades culturales de la sociedad K'ulta y su vida ritual, evitando las trampas del “fundamentalismo étnico”, esencialmente divorciando sus sujetos de estudio de su larga historia/memoria de la violencia estatal interna colonial y postcolonial. Sigue una doble perspectiva, etnográfica y reflexiva simultáneamente. El prefacio y la introducción se convierten en un espacio de reflexión crítica que, implícitamente, involucra la crisis actual del campo de la antropología. Pero en lugar de sumirse en una crítica nihilista, Tom traza la fascinante trayectoria de sus investigaciones y experiencias intelectuales a modo de "viajes a las fronteras culturales" (1998: 29). Tanto para académicos como para estudiantes de posgrado, este libro se presenta como un mapa, lidiando con todo tipo de problemas teóricos y dilemas metodológicos: cómo entender la construcción de la memoria social; cómo la oralidad y alfabetización quedan entrelazadas en el contexto social y rural andino; cómo la territorialidad enmarca la memoria y define las políticas de defensa comunitaria; el rico repertorio de rituales como constitutivo de la comunidades étnicas y la conciencia social; y la historia adaptativa de los pueblos indígenas tras siglos de colonialismo, liberalismo y etnocidio.

Esta última cuestión no es accesoria, como sí suele ocurrir en el caso de la etnografía estándar, que proporciona “antecedentes históricos” como telón de fondo para los estudios de campo contemporáneos. El medio de Tom es la historia, tanto como la antropología simbólica, y ahí radica la belleza de este trabajo. La segunda parte del libro va más allá proporcionando una imagen narrativa general de las comunidades K'ulta: presentando nada menos que “Una formación social andina que transita desde la autonomía previa a la invasión a la atomización posterior a la revolución” (1998: 19). ¡Cinco siglos de etnohistoria condensados en estos dos largos capítulos! Pocos historiadores serían tan audaces (¿o ingenuos?) para intentar tal esfuerzo. Y, debo decir, que esta misma historiadora tuvo a veces dificultades para seguir sus hilos narrativos, ya que Tom cambiaba de tema, ámbito, y pasaba por alto los principales puntos de inflexión histórica. Pero lo que este viaje a lo largo del libro me ofreció fue algo mucho más valioso: la invitación a repensar las ““transformaciones a largo plazo de las 'cosmologías' rurales andinas en condiciones desfavorables de subordinación a regímenes (coloniales españoles y dominados por criollos) estatales republicanos” (1998: 19).

Partiendo de la preocupación de los historiadores sociales por la agencia contrahegemónica, el libro de Tom dio vida a la interacción entre las prácticas públicas y clandestinas, los rituales sincréticos relacionados con la adoración ancestral y sagrada, y las formas manifiestas en que los pueblos andinos "han resistido las fuerzas de la dominación social al apoyarse en una memoria social construida colectivamente para entender las hegemonías a las que [estaban] y están sujetos, así como para volver a desplegarlas creativamente en forma de contrahegemonías”(1998: 19). Así, se presentaba una compleja agenda de investigación que infundía la historia dentro de la antropología, y viceversa. Tomando un tema clásico, reformulándolo en un marco conceptual fundamentalmente único. No es de extrañar que su libro pronto se convirtiera en una lectura obligada entre muchos estudiantes de posgrado en antropología y etnohistoria andina.

Recientemente, tuve la oportunidad de volver a Pathways para aprender cómo la oralidad y alfabetización interactúan recíprocamente en la sociedad rural andina - tanto en el pasado como en el presente. En compañía de otros académicos andinos, el trabajo de Tom ha ayudado a subvertir la dicotomía tan arraigada entre “la ciudad letrada” (invocando la metáfora de Ángel Rama), colonial y urbana, y el campo indio “iletrado”. Un grupo interdisciplinar de académicos (junto con la ya no tan nueva escuela “New Literacy Studies”) ha desacreditado (o, al menos, matizado) esta tesis obsoleta. Pero el estudio de Tom - a través de su minuciosa investigación de las formas indígenas de legalismo, archivos y rituales, dio vida a la premisa de que “las formas de comunicación escrita y oral han coexistido entre sí, a veces dando lugar a influencias recíprocas desde el momento en el que los españoles introdujeron la codificación alfabética en el siglo XVI” (1998: 18).

A través de una asombrosa variedad de temas y contextos, podemos ver cómo las prácticas de alfabetización vernácula impregnaron la sociedad rural andina: desde el aumento precipitado de demandas indígenas en momentos de disturbios traumáticos y despojo; a la rápida circulación de títulos de propiedad coloniales, decretos reales, y peticiones en masa; a la memorización y veneración ritual de antiguos títulos de propiedad de tierras en ritos anuales de sucesión principalmente. Con una característica sutileza, Tom realizó una elocuente solicitud a los académicos para que reconsiderasen la ortodoxia de la división de lo escrito/oral. “Hacer distinciones entre españoles y andinos que giren en torno a las letras no es tan útil como podríamos pensar” [advertía]. “Aun cuando siglos de experiencia sobre la efectividad legal de la memoria textual [y sus formas de protesta] han llevado a los andinos a venerar la pluma y la tinta, así como los montones de documentos, la reverencia a la escritura no ha borrado su respeto igualmente profundo por las artes no escritas de la memoria” (1998: 18). Tras haber establecido un diálogo crítico entre las disciplinas de la etnografía e historia, el extraordinario libro de Tom ha ayudado a establecer horizontes para los modelos de persistencia cultural y transformación social a largo plazo en el mundo rural andino.


Abercrombie, Thomas A. 1998. Pathways of Memory and Power: Ethnography and History among an Andean People. Madison: University of Wisconsin Press.

Rama, Angel. 1996. The Lettered City. Translated and edited by John Charles Chasteen. Durham, N.C.: Duke University Press.