(Spanish translation below)

The smell of oil boiling inside a huge pot; the sound of a blender repetitively turning on and off; and the voice of a caged parakeet. This is what one finds in the entrance to a modified house on Filosofía y Letras street, near the Copilco subway station in southern Mexico City, through a courtyard with an outdoor kitchen and unfinished concrete stairs to a newly built classroom with forty school chairs. It is late June 2015, and a twenty-hour intensive course on genetics and forensic toxicology is taught here. It is here, one year before the adversarial criminal system (sistema penal acusatorio) enters into force throughout Mexico, promising to put scientific evidence—especially DNA—at the center of the criminal process, where paralegals and lawyers come, eager to prepare for what is considered to be the future of facts in Mexico's judicial culture.

The first four hours of the course are dedicated to explaining how paternity and maternity tests work. There is a palpable effort by the instructors (mostly laboratory experts with experience in the judiciary) to translate the comparison of genetic markers and the estimation of kinship probabilities into legal language: “the filial relationship between two individuals is excluded or not excluded.” Despite the scientific vocation of the instructors, and despite the importance of scientific evidence to the new justice system, during the Q&A session it becomes clear that those attending the course have little interest in understanding the science behind the evidence. They have little interest in becoming “clue interpreters.” What they want is to identify opportunities to invalidate scientific reports or undermine the "legal force of DNA testing" in favor of their clients. “What is most often wrong with scientific reports? Where is it easiest to refute the expert report?" That is what motivates the nearly forty attendees to return to the poorly ventilated and still unfinished classroom over the weekend and undergo a condensed lesson in population genetics and Bayesian statistics.

In 2015–2016, jurists believed that the new legal culture would be one based on verifiable facts, and the penal system would be one in which the expert and/or scientific evidence would be presented as testimony: the expert person would make their method and results explicit and the parties would question them about their scientific or technical opinion. Since then, the experience of the experts in oral trials has been quite different. The objective is not to explain the decision or defend the expert opinion, “we must only answer yes or no, only if the judge prompts us to say a final comment or to make a clarification can we expand our testimony.” This was said by an expert geneticist with whom I spoke in the summer of 2017 about the changes that this new justice system produced in his work.

With judges and lawyers trained in a mixed system based on written records, the results of the expert opinions are adopted (or not) without question. Thus, by asking direct questions and waiting for monosyllabic answers, judges and lawyers disregard the importance of the evidence in the result of an expert examination. Why is discussion so rare in Mexico around the technical criteria of expert opinion or the percentage of error of the tests? A jurist offered the following answer: “because the law absorbs the error [of scientific proof].” What does this mean?

In the American context, ethnomethodologist Michael Lynch has examined the relationship between law and science through the prism of the “gold standard”: DNA analysis. Like all forensic evidence, DNA analysis is subject to procedures intended to assess its epistemic status and credibility. In recent years, however, DNA tests have been granted an “exceptional” factual status, which isolates them and their providers from challenge in court. Lynch shows how this exceptionalism depends on an extensive prior process of technical and administrative work, which recasts the nature and presentation of DNA evidence within historically and conceptually contingent systems of bureaucratic accountability: the law absorbs the error. Lynch insists that it is important to understand this process, because the status granted to DNA is used as a baseline measure of the fallibility of other forms of evidence. In this sense, DNA—as a “testimony of nature”—is considered alien to the contingencies of culture that affect other modes of forensic knowledge. Their apparent ability to testify in the language of nature disguises their reliance on other forms of testimonial knowledge (e.g., how certain evidence was manipulated, analyzed, and interpreted) that are generated within the (contingent) norms of forensic culture.

In Mexico, the usual strategy of lawyers when questioning genetic experts is to dismiss their authority, on which the factual status of the DNA test depends. The experience or continuous education of the expert is put into question. Their opinion itself is not questioned, regardless of whether or not it supports a specific fact. The law absorbs the error of proof, but makes it possible to destabilize the epistemic authority of those who produce it. "Is your laboratory certified? Are you certified? Have you properly maintained your equipment? Did you take the samples? Have external personnel handled the samples?" These are the forensic facts that matter. Scientific evidence occupies an important place in the judicial process, but the type of epistemology in which it participates is not what had been envisaged for an adversarial model. In Mexico, according to the expert geneticist interviewed, “What matters is the conclusion and the authority of the person delivering it, not the process by which the conclusion is reached.”

This series, "Necessary but Never Sufficient: Rethinking Facts from Latin America," is an extension of the conversation, "The Future of Facts in Latin America," first published as a thematic cluster in Tapuya, volume 7 (2024).

Los hechos forenses que importan

Translated by José Miguel Neira.

El olor del aceite hirviendo dentro de una olla enorme, el sonido de una licuadora que se enciende y se apaga con espasmos repetitivos y la voz de un perico enjaulado. Esto es lo que marca el recorrido de la entrada por un garaje a una casa modificada sobre la calle Filosofía y Letras, cerca del metro Copilco en el sur de la Ciudad de México, a través de un patio con una cocina exterior y unas escaleras de concreto sin acabados hasta un salón de reciente construcción con cuarenta sillas escolares. Es ahí, a finales de junio de 2015, donde se imparte un curso intensivo de veinte horas sobre genética y toxicología forense. Es ahí, un año antes de que entre en vigor en toda la República Mexicana el sistema penal acusatorio que augura poner a la prueba científica –especialmente al ADN– al centro del proceso penal, a donde acuden auxiliares jurídicos y abogados litigantes ávidos de prepararse para lo que se considera será el futuro de los hechos en la cultura judicial de México.

Se invierten las primeras cuatro horas del curso en explicar el funcionamiento de las pruebas de paternidad y maternidad. Hay un esfuerzo palpable de los instructores (en su mayoría peritos de laboratorio con experiencia en el poder judicial) por traducir la comparación de marcadores genéticos y la estimación de probabilidades de parentesco a un lenguaje jurídico: “se excluye o no se excluye la relación filial entre dos individuos”. Pese a la vocación científica de los instructores, y pese a la anunciada importancia de la prueba científica en el nuevo sistema de justicia, durante la sesión de preguntas se hace evidente que quienes asisten al curso tienen poco interés en comprender la ciencia que respalda la prueba. Tienen poco interés en convertirse en “intérpretes de indicios”. Lo que buscan es identificar oportunidades para invalidar informes científicos o mermar la “fuerza legal de la prueba de ADN” en favor de sus clientes. “¿Qué es lo que con mayor frecuencia está mal en los reportes científicos? ¿Por dónde es más fácil refutar el peritaje?”. Eso es lo que motiva a los casi cuarenta asistentes a regresar al aula mal ventilada y en obra gris durante el fin de semana y someterse a una lección condensada de genética de poblaciones y estadística bayesiana.

Si bien los juristas consideraban entonces (2015-2016) que la nueva cultura jurídica sería una basada en hechos comprobables, y el sistema penal sería uno en la que la prueba pericial y/o científica se desahogaría como un testimonio en el que la persona experta haría explícito su método y sus resultados y las partes le cuestionarían sobre el dictamen científico o técnico, la experiencia de los peritos en los juicios orales ha sido diferente. El objetivo no es explicar el dictamen o defender el peritaje, “sólo debemos responder sí o no, sólo si el juez nos invita a decir un comentario final o a hacer una aclaración podemos ampliar nuestro testimonio”. Así lo dijo un perito genetista con quien platiqué en el verano de 2017 sobre los cambios que produjo en su trabajo la entrada en vigor del nuevo sistema de justicia.

Con jueces y abogados formados en un sistema mixto basado en expedientes escritos, los resultados de los peritajes se adoptan (o no) sin cuestionarlos. Así, formulando preguntas directas y esperando respuestas monosilábicas, jueces y abogados descargan la importancia de la prueba en el resultado de un peritaje. ¿Por qué son raras las ocasiones en que en México se discute sobre los criterios técnicos del peritaje o se indaga en el porcentaje de error de la prueba? Un jurista ofreció la siguiente respuesta: “porque la ley absorbe el error [de la prueba científica]”. ¿Qué significa esto?

En el contexto estadounidense, el etnometodólogo Michael Lynch (2013) ha examinado la relación entre la ley y la ciencia a través del prisma de la “prueba reina”: el análisis de ADN. Como todas las pruebas forenses, el análisis de ADN está sujeto a procedimientos destinados a evaluar su estatus epistémico y su credibilidad. En los últimos años, sin embargo, se ha concedido a las pruebas de ADN un estatus fáctico “excepcional”, que las aísla a ellas y a sus proveedores de la impugnación en los tribunales. Lynch muestra cómo este “excepcionalismo” depende de un extenso proceso previo de trabajo técnico y administrativo, que refunde la naturaleza y la presentación de las pruebas de ADN dentro de sistemas histórica y conceptualmente contingentes de responsabilidad burocrática: la ley absorbe el error. Es importante comprender este proceso, insiste Lynch, porque el estatus concedido al ADN se utiliza como medida de referencia de la falibilidad de otras formas de prueba. En este sentido, el ADN –como “testimonio de la naturaleza”– se considera ajeno a las contingencias de la cultura que afectan a otros modos de conocimiento forense. Su aparente capacidad para testificar en el lenguaje de la naturaleza disimula su dependencia de otras formas de conocimiento testimonial (por ejemplo, cómo se manipularon, analizaron e interpretaron determinadas evidencias) que se generan dentro de las normas (contingentes) de la cultura forense.

En México, la estrategia usual de los abogados al cuestionar al perito en genética es desestimar su autoridad, de la que depende el estatus fáctico de la prueba de ADN. Se cuestiona la experiencia o la actualización del perito. No se cuestiona el dictamen mismo, si respalda o no un hecho. La ley absorbe el error de la prueba, pero permite desestabilizar la autoridad epistémica de quienes la producen. “¿Su laboratorio está acreditado?, ¿está usted certificado?, ¿le ha dado mantenimiento a su equipo?, ¿usted tomó las muestras?, ¿hay personal ajeno que haya manipulado las muestras?”. Esos son los hechos forenses que importan. La prueba científica ocupa un lugar importante en el proceso judicial, pero el tipo de epistemología de la que participa no es el que se había previsto para un modelo acusatorio. En México, a decir del perito genetista entrevistado, “Del dictamen lo que importa es la conclusión y la autoridad de quien la ofrece, no el proceso por el que se llega a la conclusión”.

Esta serie, "Necesarios pero nunca suficientes: Repensando los hechos desde América latina", es una extensión de las reflexiones primero publicadas como un clúster temático en Tapuya, volumen 7 (2024), titulado "The Future of Facts in Latin America".