(Con traducción al español)

Tom’s life and my life intersected in ways that speak less about any particular modality of friendship, and more about how our friendships and fieldwork in the southern Andes helped us to understand the importance of performativity in contemporary Latin American societies. We no doubt owed at least some of our concern with ethnicity and performativity to a particular moment in anthropological theory when the twin ideals of cultural authenticity and identity were being actively rethought through the critical lens of history, on the one hand, and post-structuralist theory on the other. I, for one, feel however that I learned the most by observing how “identities” are at once claimed and disavowed in the Andean communities where I worked.

My goal then in this essay is to reflect on what it has meant to study “inauthentic” or “folkloric” performances as ethnographic sites where the historian or anthropologist can readily observe how ethnic and regional “identities” are at once deeply held (and thus “authentic”) attributes of festival participants and performatively “produced” or “constructed” ideals that are promoted by creole elites and liberal states that do not claim to share that identity. Such questions about performativity, authenticity, and authorship, I will argue, can take us a long way toward rethinking what success, failure, and originality might mean for how we think about Tom’s legacy to both anthropology and the academic milieu through which he moved.

The first significant interaction I had with Tom was through the Michigan Society of Fellows where I held a postdoctoral fellowship for the study of Andean photography, and where Tom occupied the precarious status of applicant for the next year’s round of postdoctoral appointments. In talking to Tom about his aspirations, I was surprised to learn, first, that he had gotten his PhD a couple of years after I did and, second, that we had been undergraduates together in anthropology at the University of Michigan. While I had unfortunately not been a close friend of Tom’s during our undergraduate years, I had subsequently read his already excellent work on Bolivia. I was therefore both pleased and somewhat surprised to discover that we shared so many insights and interests.

My surprise was perhaps fueled by the fact that academic life had taught me to think of myself as “junior” in the world of Andean studies, while Tom, already at that time, had acquired a very solid reputation for both scholarly achievement and originality. But then Tom was always refreshingly irreverent in relationship to academic hierarchies and disciplinary distinctions that did not always match the sophisticated tenor of his own writing and reputation. Might it not be possible to imagine that his deep appreciation for how the performative traditions we both studied “in the field,” rendered all such hierarchical distinctions—including those we had both encountered in the academic world—both unstable and thus occasionally, illegible.

In the years following that early conversation, I am sorry to say that we did not keep in very close touch. In subsequent years, however, I did continue to follow his research and writing eagerly—in part because Tom’s work always presented reassuring resonances with my own desire to rethink why (and how) ethnic boundaries and categories were so often and so vehemently defended in our shared fields of Latin American and Andean studies. These resonances were, if anything, later reinforced as I came to more deeply appreciate how Tom’s work on “mestizo” or “creole” festivities spoke to my own sense of the deep historical and “cultural” importance of such “inauthentic” (and occasionally garish) spectacles as the Cusqueño Inti Raymi or the Oaxacan Guelaguetza.

Through this research and through my reading of Tom’s work on carnaval in Oruro and other Bolivian festivals, I have come to understand that any serious consideration of either the Latin American provincial societies we studied or the academies in which we worked requires a willingness to approach such taken for granted categories as junior, senior, success, failure, identity, race, ethnicity, and culture as at once historically constructed (and thus unstable) and also as deeply felt (and thus enduring) expressions of local spiritual life. It is here too that Tom’s work on the Bolivian nation-state was so important as both an inspiration for and an antecedent to my own explorations of how indigenous life in places like Cusco and Oaxaca has been shaped by the provincial sensibilities of local indigenista intelligentsias who are frequently dismissed as either “inauthentic” or “non-indigenous.” Here as well, Tom’s work has opened up new questions for me about the centrality of both nationalism and the state in the articulation of provincial aesthetic formations and indigenous communities.

Tom’s thinking about such unstable and enduring concepts as identity or culture was fueled by his persistent attention to how political and secular power had shaped life in the southern Andes. Similarly, through ethnography he set a path for how to accommodate Andean sensibilities within a field of study that encouraged us to draw clear boundaries between ontological experiences that were labelled as either “indigenous” or “mestizo,” as well as between the allegedly distinct disciplinary perspectives of history and anthropology.

To his credit, Tom never saw historical research as a complementary or minor skill in anthropology. Indeed, it was, in large part, thanks to Tom that I have come to understand that an anthropological question about, say, culture, territory, or place must necessarily be framed as a question about history and power. Although more widely read in the relatively narrow field of Andean studies, Tom’s work must be taken as groundbreaking in this sense. In particular, here I would highlight his recurring insistence that history is a political technology that “we must work to understand” if we are ever to appreciate not only our own theoretical inheritances, but also, in Tom’s own words, how “creoles and rural peoples of the postcolonial era have themselves used history to represent their power-infused relationships” (Abercrombie 1998, 422).

Performance

Traducido por Camila Belliard-Quiroga.

La vida de Tom y la mía se cruzaron de maneras que refieren menos a alguna modalidad particular de amistad, y más a cómo nuestras amistades y el trabajo de campo en los Andes del sur nos permitieron comprender la importancia de la performatividad en las sociedades latinoamericanas contemporáneas. Sin duda, le debemos parte de este interés por la etnicidad y la performatividad al momento particular que atravesaba la teoría antropológica, cuando los ideales homólogos de autenticidad e identidad cultural se estaban repensando activamente, a través de la perspectiva crítica de la historia por un lado, y el post-estructuralismo por el otro. Sin embargo, personalmente considero que aprendí mucho más mientras observaba cómo las "identidades" son a la vez reivindicadas y rechazadas en las comunidades andinas donde trabajé.

Mi objetivo en este ensayo es reflexionar sobre lo que ha significado estudiar formas de performance "no auténticas" o "folklóricas" como sitios etnográficos donde el historiador o antropólogo puede llegar a observar cómo las "identidades" étnicas y regionales, se reconocen como profundamente arraigadas y características de los participantes del festival (y por lo tanto "auténticas"), al mismo tiempo que son ideales "producidos" o "construidos" performativamente por las élites criollas y los estados liberales quienes a su vez no reconocen compartir esta "identidad". Estas preguntas sobre la performatividad, la autenticidad y la autoría, pueden llevarnos hacia una amplia reflexión sobre lo que significa el éxito, el fracaso y la originalidad en relación a cómo pensamos el legado de Tom en la antropología y el medio académico en el que se movía.

La primera interacción significativa que tuve con Tom fue a través de la Society of Fellows en Michigan, donde obtuve una beca posdoctoral para realizar una investigación sobre la fotografía andina, y donde Tom sostuvo el precario estatus de aplicante para la ronda de posiciones postdoctorales del año siguiente. Mientras hablaba con Tom sobre sus aspiraciones, me sorprendió primero enterarme de que había obtenido su doctorado un par de años después de mí. Segundo, que habíamos sido estudiantes universitarios al mismo tiempo en antropología en la Universidad de Michigan. Aunque desafortunadamente yo no había sido un amiga cercana de Tom durante nuestros años de pregrado, posteriormente había leído su excelente trabajo sobre Bolivia, por lo que estaba bastante complacida y sorprendida de descubrir que compartíamos tantas ideas e intereses.

Mi "sorpresa" tal vez fue producto de que la vida académica me había enseñado a pensarme como una "novata" en el mundo de los estudios andinos, mientras que Tom ya en ese tiempo había adquirido una reputación muy sólida tanto por sus logros académicos como por su originalidad. En ese entonces, Tom siempre fue un tanto irreverente en relación a las jerarquías y distinciones académicas o disciplinarias, lo que no siempre coincidía con el sofisticado tenor de su propia escritura y reputación. Quizás no era posible imaginar que precisamente el profundo aprecio de Tom por la forma en que las tradiciones performativas que estudiabamos "en el campo", le hacía apreciar como inestables y ocasionalmente ilegibles toda distinción jerárquica, incluidas las que habíamos encontrado en el mundo académico.

Lamentablemente, en los años posteriores a nuestra conversación inicial no nos mantuvimos en contacto cercano. Sin embargo, en los años siguientes, seguí sus investigaciones y escritos con entusiasmo, en parte porque el trabajo de Tom presentaba resonancias que reafirmaban mi propio deseo de repensar por qué (y cómo) las fronteras y categorías étnicas se defendían tan vehementemente en nuestros campos compartido de estudios latinoamericanos y andinos. De todas formas, estas resonancias incrementaron posteriormente, cuando pude apreciar aún más el trabajo de Tom en torno a las festividades "mestizas" o “criollas" al adentrarme en mi propia investigación que mostraba la profunda importancia histórica y "cultural" de ciertos espectáculos "no-auténticos" (y ocasionalmente estridentes) como el Cusqueño Inti Raymi o la Guelaguetza oaxaqueña.

A través mi investigación y de mi lectura del trabajo de Tom sobre el Carnaval de Oruro y otros festivales bolivianos, he llegado a comprender que cualquier consideración seria, ya sea de las sociedades provinciales latinoamericanas que estudiamos, o de los espacios académicos en los que trabajamos, requiere de una voluntad para abordar categorías que se dan por sentado, tales como: junior, senior, éxito, fracaso, identidad, raza, etnia y cultura, cómo construidas históricamente (y por lo tanto inestables) y también profundamente sentidas (y por lo tanto duraderas) y como expresiones de la vida espiritual local. Es en este sentido que el trabajo de Tom con el estado-nación boliviano fue tan importante como inspiración y antecedente a mis propias exploraciones de cómo la vida indígena en lugares como Cusco y Oaxaca está moldeada por sensibilidades provinciales de intelectuales indigenistas y locales, frecuentemente descartados como "no auténticos" o "no indígenas". De esta forma, para mi, el trabajo de Tom ha abierto nuevas preguntas sobre la centralidad tanto del nacionalismo, como del Estado, en relación con la conformación de estéticas provinciales y comunidades indígenas.

Las ideas de Tom sobre conceptos tan inestables y perdurables como identidad o cultura fueron impulsadas por su persistente atención a cómo el poder político y secular configuraban la vida en los Andes del sur. Del mismo modo, a través de la etnografía, demarcó un camino para acomodar las sensibilidades andinas en el contexto de un campo de estudio que nos exhortaba a establecer límites definitivos entre experiencias ontológicas nombradas como "indígenas" o "mestizas", así como entre las supuestamente distintas perspectivas disciplinarias de la "historia" y de la "antropología".

De hecho, Tom nunca vio la investigación histórica como una habilidad complementaria o menor a la antropología. En efecto, fue gracias a Tom en gran parte, que llegué a comprender cómo una "pregunta antropológica", en torno por ejemplo a "cultura", "territorio", o "lugar", debe necesariamente enmarcarse como una pregunta ante todo sobre historia y poder. Aunque Tom se lee más en el campo relativamente estrecho de los estudios andinos, su trabajo debe entenderse como innovador en este sentido más amplio. En particular, por su insistencia recurrente en pensar a la historia como una tecnología política la cual "debemos trabajar para entender" y lograr apreciar, no solo nuestras propias herencias teóricas, sino también, en palabras de Tom, cómo “pueblos postcoloniales criollos y rurales han utilizado la historia para representar sus relaciones imbricadas de poder" [Pathways, p. 422].