(Con traducción al español)

In 2006, I took a bus from Tegucigalpa in Honduras to Managua, Nicaragua. As the bus departed, a woman dropped her bag onto the seat beside me. We started talking, and she said that she was a graduate student from Spain. I told her I was also a graduate student, from the United States. “What do you study?” she asked. I cringed. I hated this question, inevitable though it was. I was doing research on gangs, mainly the Mara Salvatrucha (MS13), and I did not want to come across as a romantic. Gangs were a deadly reality for many. Mentioning the MS13 so early in a conversation with a stranger was not ideal. But that day, on the bus, it came out like a Freudian slip, and instead of recoiling, the woman leaned forward.

She was also interested in the gangs. In fact, she had come to Honduras with a team of graduate students. Their advisor’s method was to introduce sociological concepts to gangs and then assess the results. “The goal is to find out if these techniques can transform them into a revolutionary vanguard,” she told me. It had not gone well. “We give the gang leadership different things to read, but they don’t read it,” she said. “None of them care about social theory.” I was dumbstruck by the idea of assigning Marx and Engels to a group of gang leaders, but I understood where she was coming from. In the wake of anticommunist counterinsurgency in the 1980s, there was no obvious path forward for those marginalized by neoliberalism in Honduras. And the question of the lumpenproletariat looms large in Marx’s work. Those who did not toil alongside fellow workers but survived by their own wits were less likely to be galvanized by proletarian class consciousness. In Marx’s view, self-interest shaped the subjectivity of the nonworking poor. The lumpenproletariat was thus potentially counterrevolutionary, a standing army of mercenaries ready for cooptation by the ruling class (Draper 1972).

In the last few months, popular media have spotlighted the maras, or gangs such as MS13, as a root cause of families fleeing Honduras. The word maras is tricky. It is not a reference to gangs per se, but is a synecdoche pointing to the intersection of state and criminal worlds of which street gangs are just the most visible appendage. When gangs were forming in Honduras in the early 2000s, they were something of an economic vanguard, refusing maquiladora labor and the impacts of free trade, burrowing into the elite narcoeconomy. Soon they numbered in the tens of thousands, their graffiti everywhere. News stories showed gang members in police custody, crowded into prison cells or lying lifeless in crime scenes. As much as the violence they perpetrated was terrifying, as a subject of national fascination they exceeded the sum of their parts—more than several thousand petty thieves and muggers. They basked in an aura of timeliness, at a site of convergence where historical and political contradictions of the post–Cold War era were particularly fraught and productive.

The instability was contagious. New gangs formed, one after another. Bodies transformed overnight with tattooing that covered chests, necks, and faces. The upheaval of gang life felt as ubiquitous and synchronous as inspired religious fervor. There was talk of transnational leadership. That they had infiltrated the police and armed forces. That tomorrow the country would come to a halt. What would be next? For a few years they blotted out the sun. Every conversation seemed to find its way back to them, as if deciphering what the gangs were up to was a task shared by everyone.

The earliest U.S. academic treatise on gangs was Frederic Thrasher’s (2013) The Gang, his 1927 dissertation for the University of Chicago’s new department of sociology. With a remarkable eye for ethnographic detail, Thrasher roamed Chicago documenting the wildly heterogenous cultural worlds of the children of immigrant families, refugees arriving from Europe in the wake of World War I. After several hundred pages Thrasher levels his argument, reworking Marx’s concerns. It was more important than ever, he argued, to build strong public schools and social programs in Chicago. Either these would harness the creative resources and talents of young people, or else the crime bosses of the nascent Chicago mafia would appropriate these energies for their own destructive ends.

In 2019, as Hondurans flee their homes, many because of gang extortion, the concerns of both Marx and Thrasher are newly resonant. Practices of extortion by gangs had been common in Honduras in the early 2000s, and yet there was no flight from the country. Payments were designed to be sustainable. Forcing your neighbors to flee would amount to business failure. But in 2009, following the military coup against President Manuel Zelaya, cartel power expanded across Honduras. Its reach into the police force is a continuing crisis. It extends to the upper echelons of political life, as the recent arrest of the president’s brother affirms. And, many believe, it extends into the gangs, harnessing them just as Thrasher feared.

The scorched-earth extortion practices that drive Hondurans across national borders indicate that radically independent gangs, once parasites on the illicit economy of the rich, have been absorbed by cartels that seek the deepest exploitation of Honduran society. What better tool than gangs (see Frank-Vitale 2018)? They know the country’s dense residential territories house by house, family by family. And they are not content just to rob you. They demand so much money that you have to call your brother, uncle, or friend working abroad, draining the bank accounts of Hondurans across the diaspora.

When we hear of maras as a fundamental cause for the flight of thousands, we must understand this as much more than street-level gang violence. Extortion is the visible edge of a systemic and institutionalized impunity, built on a history of military intervention, capitalist imperialism, and, since the 2009 coup, three presidential elections compromised by fraud. With backing of the U.S. State Department, those who rule the country by force benefit from political polarization and paralyzed institutions. Gangs are their spectacle, still blotting out the sun.

Revolución Traicionada

En 2006 tome un autobús de Tegucigalpa, Honduras a Managua, Nicaragua. En el momento en el que arrancó el autobús una mujer puso su bolsa en el asiento a mi lado. Empezamos a platicar. Me dijo que era una estudiante de posgrado en España. Le dije que yo también era un estudiante de posgrado en los Estados Unidos. “¿Qué estudias?” preguntó. Me estremecí. Odiaba esta pregunta—siempre inevitable. Estaba haciendo una investigación sobre pandillas, principalmente la Mara Salvatrucha (MS13). No quería parecer un romántico. Para muchos, las pandillas eran una realidad mortal. Mencionar a la MS13 al inicio de una conversación con una extraña no era lo ideal. Pero ese día, en ese autobús, la respuesta salió cual desliz freudiano. En lugar de echarse para retroceder, la mujer se inclinó hacia adelante para escuchar mi respuesta.

También estaba interesada en las pandillas. De hecho, había venido a Honduras con un equipo de estudiantes de posgrado. El método de su asesor consistía en enseñar conceptos sociológicos a las pandillas y luego evaluar los resultados. “La meta es encontrar si esta técnica puede transformar a las pandillas en una vanguardia revolucionaria.” El proyecto no estaba teniendo buenos resultados. “Les damos diferentes materiales de lectura a los líderes de las pandillas, pero no lo leen” dijo. “A ninguno de ellos le interesa la teoría social.” Estaba pasmado por la idea de darle textos de Marx y Engels a un grupo de líderes de pandillas—aunque entendía de dónde venía la idea del proyecto. En el contexto de la contra insurgencia anticomunista en Honduras durante la década de los ochenta, no había un camino obvio para quienes habían quedado al margen del neoliberalismo. El tema del lumpenproletariado es una parte importante en el trabajo de Marx. Aquellos que trabajaban por sus propios medios y no a lado de otros trabajadores eran menos adeptos a ser movilizados por la conciencia de clase proletaria. De acuerdo a Marx, el interés propio moldeaba la subjetividad de los pobres que no eran parte de la clase trabajadora. Por lo tanto, además de ser potencialmente antirrevolucionario, el lumpenproletariado podía ser un ejército de mercenarios listo para ser cooptado por la clase gobernante (Draper 1972).

En los últimos meses los medios de comunicación han enfatizado que los maras—o las pandillas como la MS13—son una causa por las que las familias huyen de Honduras. La palabra maras es engañosa. Por si misma no es una referencia a las pandillas, pero ha tomado un significado que apunta a la intersección del Estado con los mundos criminales—y las pandillas callejeras son únicamente el apéndice mas visible de este mundo. A comienzo de la década de los 2000 las pandillas se estaban formando en Honduras. Eran una especie de vanguardia económica: se negaban al trabajo en maquiladoras y al impacto del libre comercio, incursionando en la narcoeconomía de la élite. En poco tiempo alcanzaron las decenas de miles. Su graffiti se podía ver por doquier. Las noticias mostraban a sus miembros bajo custodia de la policía, hacinados en celdas en prisiones, o muertos—sus cuerpos tendidos en escenas de crímenes. Aunque mucha de la violencia que cometían era aterradora, cómo tema de fascinación nacional excedieron la suma de sus partes—varios miles de delincuentes menores y ladrones. Gozaban de un aura atemporal, en un punto donde la convergencia de las contradicciones históricas y políticas de la post Guerra Fría eran particularmente abundantes y productivas.

En ese tiempo, la inestabilidad era contagiosa. Surgían nuevas pandillas, una detrás de la otra. De la noche a la mañana los cuerpos se transformaban: pechos, cuellos, y caras eran tapizados con tatuajes. La conmoción creada por la vida de las pandillas se sentía tan presente y coordinada cómo un fervor de inspiración religiosa. Había conversaciones sobre liderazgo transnacional, sobre infiltrados en la policía y las fuerzas armadas. Se decía que al día siguiente el mismo país podía detenerse ¿Qué seguiría después? Por algunos años las maras taparon hasta el sol—figurativamente hablando. Cada conversación terminaba siendo sobre el tema, como si fuese tarea de todos descifrar el siguiente acto de las pandillas.

En Estados Unidos, el primer trabajo académico sobre pandillas fue La Pandilla [The Gang], tesis doctoral de Frederic Thrasher (2013) del recién creado departamento de Sociología de la Universidad de Chicago. Con un ojo extraordinario para los detalles etnográficos, Thrasher recorrió Chicago documentando los mundos culturales—altamente heterogéneos—de los hijos de las familias de inmigrantes y refugiados que llegaron de Europa durante la Primera Guerra Mundial. Tras cientos de páginas—retomando las preocupaciones de Marx—Thrasher defiende la necesidad de tener escuelas públicas y programas sociales sólidos en Chicago. Cualquiera de estas dos instituciones encaminaría los recursos y talento creativo de los jóvenes. De no hacerlo, los lideres de la incipiente mafia de Chicago utilizarían a la juventud para sus propios fines.

En 2019, mientras los Hondureños huyen de sus casas—muchos por la violencia de las pandillas—las preocupaciones de Marx y Thrasher resuenan nuevamente. Aunque las prácticas de extorsión por parte de las pandillas había sido común desde principios de los 2000, no había habido éxodos. Las extorsiones estaban diseñadas de forma sostenible: provocar la huída de los vecinos quebraría el negocio. Pero en 2009, tras el golpe militar contra el presidente Manuel Zelaya, el poder de los cárteles se extendió por todo el territorio. La infiltración de la policía es una crisis permanente. Cómo el reciente arresto del hermano del presidente muestra, el poder de los cárteles ha permeado hasta los niveles más altos de la vida política. Muchos creen que ese poder se extiende hacia las pandillas, cosechándolas tal cómo Thrasher temía.

Las prácticas de extorsión de tierra quemada que impulsan a los Hondureños a cruzar fronteras internacionales indican que pandillas radicalmente independiente—que alguna vez fueron parásitos de la economía ilícita de los ricos—han pasado a ser parte de los cárteles que buscan la mayor explotación de la sociedad Hondureña ¿Qué mejor herramienta que las pandillas (ver Frank-Vitale 2018)? Conocen los densos territorios residenciales casa por casa, familia por familia. No están satisfechos únicamente con robar. Piden tanto dinero que las personas tienen que llamar a sus familiares o amigos que trabajan en el exterior. Vacían las cuentas bancarias de la diáspora Hondureña.

Cuando escuchamos de maras como una causa fundamental de la huida de miles debemos entender que esto va mucho más allá de la violencia callejera de las pandillas. La extorsión es el borde visible de la impunidad sistematizada e institucionalizada, construidas en una historia de intervención militar, imperialismo capitalista y—desde el golpe de 2009—tres elecciones presidenciales afectadas por fraude. Con el respaldo del Departamento de Estado de los Estados Unidos, quienes gobiernan el país por la fuerza se benefician de la polarización política y la parálisis institucional. Las pandillas son el espectáculo con el que quieren tapar el sol.