(Spanish translation below)

The facts of sugarcane’s history are hard to digest. While sugar itself is usually easily metabolized by the human body, the enormity of violence in sugar’s history is hard for sugarcane scientists to fully incorporate in their research. This essay considers how some such scientists absorb the difficult facts of sugarcane’s history as they construct new scientific facts about it. Specifically, I explore a peculiar moment when scientists grapple with and conceptually digest this history: in writing poems about sugarcane and their research. Ultimately this leads me to how other scientists—social theorists and anthropologists, including myself—in turn consume such poems. I argue how the fact of sugarcane’s history in poetic form becomes pleasurable, in a way, to consume and digest. I deliberately think this pleasure alongside sugar’s own dark sweetness (Tompkins 2019, Reese 2021) and posit it as distinct from sugar-coating as a method for dealing with difficult facts.

I work with scientists in Brazil who use sugarcane to make renewable bioproducts, like biofuels and bioplastics, seeking to reduce fossil fuel use. They work with sugarcane because it is widely cultivated, has already been used for half a century in Brazil to make biofuels, and is photosynthetically efficient. “Photosynthetically efficient” means that the plant converts sunlight into sugar at a high rate. This efficiency in producing sugar was also enrolled five hundred years ago in the implementation of a slavery-based, colonial-imperial economy based on refined sugar (Ferlini 2017). Sugarcane since then has been at the center of widespread land dispossession, environmental destruction, and violent—even deadly—labor conditions. It materialized and formalized racialized and gendered social structures in Brazil and beyond (Nascimento 2023 [1976]). It instigated what proved the prototype for the extractivist capitalism that takes many forms in many places today (Mintz 1985). These are the facts difficult to absorb into scientific visions of sustainable futures featuring sugarcane-based renewables and materials.

Sugar Poems

Among my scientist interlocutors, the most notable encounter I had with the reckoning and digestion of the fact of sugarcane’s history was with a scientist who wrote poems about sugarcane. He had never composed poetry about his research objects before, he told me. However, during his research exchange in Brazil (he is from India and now works in the United Kingdom), he found himself scrawling sugary verses on scraps of filter paper between experiments, and jotting down sugary imagery on lab whiteboards among diagrams of molecules. He was especially inspired after visiting a nearby sugarcane mill to see the industrial side of Brazilian sugarcane production.

His poems describe cane weeping sugary tears, the obsessive quest for knowledge, and the relationship between memory and time. I don’t reproduce them in full here, partly due to anonymity concerns, but also because in this essay I aim to shift analytical attention away from the content of these poems and instead toward how they, on the one hand, functioned as a way for this scientist to digest sugarcane’s history, and on the other, were excitedly consumed by myself and other anthropologists I shared them with.

When I spoke with the author of these poems years after their composition, he said they were the manifestation of creative energy. His visit to the sugar mill had been overwhelming, “fantastic”—in the sense of the extraordinary scale of things, and maybe even a sense of disconnection from reality or his work in the lab. The poems thus form a particular way to digest sugarcane’s history, or perhaps more precisely, digest a sense of this history’s overwhelming-ness.

The poems are fairly generic, utilizing general language and expected imagery. They describe how “human beings have their follies,” how “sugary tears drip from cane’s eyes,” and the notion that cane is exploited for the desires of its owner, for instance. This is precisely why the poems become meaningful to their author and others, though, as they rehearse the familiar tropes of cane’s history. They are immediately legible and evocative. They are not romanticized, but could be considered a little trite. Through this, they render specific facts about sugarcane’s history into a more digestible generic fact of sugarcane’s history. Sugarcane histories are made admittable to lab spaces, agreeable to the belly of scientific endeavor.

Pleasurable Consumption

These sugar poems usually generate significant interest when I mention them to anthropology and STS colleagues, before even sharing their actual content. Understandably, the poems stand out against the technical descriptions of lab protocols in my fieldnotes. I too was immediately captured by them. They felt juicy, ripe for pressing.

Poetry and other art forms on/about sugarcane have emerged many times over in the Americas. Many of these works, including but not limited to those that romanticize the plantation, invoke a sense of the sublime. This sublimity is consumed and sometimes reproduced in scholarly works, including those that locate enduring plantation logics in the racialized and gendered violences of contemporary life. (As an important qualification, some scholars have productively torqued this pleasurable hold of the plantation analytic: for one, Black feminist theorist Katherine McKittrick [2011] calls for the development of conceptual frameworks that don’t derive from the plantation form itself, such as the binaries of oppression-resistance and enslaved-liberated that are mapped via the plantation’s cartography.)

The juiciness of my interlocutor’s poems, for myself and other anthropologists, is in precisely how they provide a vehicle for this analytic pleasure—affording the consumption of the cloying richness of cane’s fraught history, the depth of its sweet power, condensed in an affective poem.

This is thus a complex and fraught pleasure. I argue these poems and anthropologists’ (including my) consumption of them demonstrate another way that sugarcane’s history becomes digestible or pleasurable, beyond the perhaps typical method of romanticization. Sugar-coating is not the only way to find pleasure in difficult facts; pleasure can also be extracted from the cloying richness already deep inside.

This series, "Necessary but Never Sufficient: Rethinking Facts from Latin America," is an extension of the conversation, "The Future of Facts in Latin America," first published as a thematic cluster in Tapuya, volume 7 (2024).

Poética y placeres de la caña de azúcar

Translated by José Miguel Neira.

Los hechos de la historia de la caña de azúcar son difíciles de digerir. Si bien el cuerpo humano no suele tener problemas para metabolizar el azúcar, para los científicos de la caña de azúcar es difícil incorporar en sus investigaciones la gigantesca dimensión de la violencia de su historia. Este ensayo considera cómo algunos de estos científicos absorben los hechos de la historia de la caña de azúcar a medida que construyen nuevos hechos científicos al respecto. Específicamente, explora una instancia particular en la que los científicos confrontan esta historia y la digieren conceptualmente: cuando escriben poemas sobre la caña de azúcar y sus investigaciones. Finalmente, esto me lleva a abordar cómo otros científicos, teóricos sociales y antropólogos (incluida yo), consumen dichos poemas. Planteo que, de cierto modo, la historia de la caña de azúcar en forma de poesía se vuelve placentera para consumir y digerir. Reflexiono deliberadamente sobre este placer al mismo tiempo que sobre la propia dulzura oscura del azúcar (Tompkins 2019; Reese 2021) y postulo que esto no es lo mismo que ‘endulzar la verdad’ como método para lidiar con hechos difíciles.

Trabajo con científicos en Brasil que usan la caña de azúcar para hacer bioproductos renovables, como biocombustibles y bioplásticos, buscando reducir el uso de combustibles fósiles. Trabajan con la caña de azúcar porque se cultiva de manera masiva, ya que se ha utilizado durante medio siglo en Brasil para producir biocombustibles y es fotosintéticamente eficiente. "Fotosintéticamente eficiente" significa que la planta convierte la luz solar en azúcar a un ritmo alto. Esta eficiencia en la producción de azúcar también jugó un rol hace quinientos años, cuando se implementó una economía colonial-imperial basada en la esclavitud para producir azúcar refinada (Ferlini 2017). Desde entonces, la caña de azúcar ha estado en el centro de la usurpación generalizada de tierras, la destrucción del medio ambiente y condiciones laborales violentas, incluso mortales; ésta materializó y formalizó las estructuras sociales racializadas y de género tanto dentro como fuera de Brasil (Nascimento 2023 [1976]) e instigó lo que resultó ser el prototipo del capitalismo extractivista que es tan familiar hoy en todo el mundo (Mintz 1985). Estos hechos son difíciles de absorber en las visiones científicas de futuros sostenibles con energías renovables y materiales basados en la caña de azúcar.

Poemas de azúcar

Entre mis interlocutores científicos, el encuentro más notable que tuve con el consumo y la digestión de la historia de la caña de azúcar fue con un científico que escribió poemas sobre ella. Según me dijo, nunca antes había hecho poesía acerca de sus objetos de investigación. Sin embargo, durante su investigación en Brasil (él es de India y ahora trabaja en el Reino Unido) se encontró garabateando versos sobre el azúcar en trozos de papel de filtro y trazando imágenes de azúcar en pizarras de laboratorio, entre diagramas de moléculas. Se inspiró especialmente después de visitar un molino de caña de azúcar para ver el lado industrial de su producción en Brasil.

Sus poemas describen a la caña llorando lágrimas de azúcar, la búsqueda obsesiva del conocimiento y la relación entre la memoria y el tiempo. No los reproduzco en su totalidad en parte para preservar su anonimato y porque en este ensayo mi objetivo no es analizar el contenido de estos poemas, sino explorar cómo, por un lado, permitieron que este científico digiriera la historia de la caña de azúcar y, por el otro, cómo fueron consumidos con entusiasmo por mí y otros antropólogos con los que los compartí.

Cuando hablé con el autor de estos poemas años después de su creación, me dijo que eran la manifestación de la energía creativa. Su visita al molino de azúcar había sido abrumadora, "fantástica"según su sentido de lo extraordinario y tal vez incluso una cierta desconexión de la realidad o de su trabajo en el laboratorio. Así, los poemas son una forma particular de digerir la historia de la caña de azúcar o, quizás más precisamente, de digerir una parte de lo abrumador de esta historia.

Los poemas son bastante genéricos, utilizan un lenguaje normal y las imágenes que evoca no son inesperadas. Por ejemplo, describen cómo "los seres humanos hacen tonterías", cómo "las lágrimas de azúcar caen de los ojos de la caña" y la noción de que la caña se explota para los deseos de su dueño. Sin embargo, esta es precisamente la razón por la que los poemas se vuelven significativos para su autor y para otros, ya que tocan fibras familiares de la historia de la caña. Son inmediatamente comprensibles y evocativos. No tienen florituras e incluso podrían considerarse un poco cliché. Con estas características, convierten hechos específicos sobre la historia de la caña de azúcar en un hecho genérico mucho más digerible de su historia. Esto permite que las historias de la caña de azúcar puedan entrar a los laboratorios, agradable a los vientres del quehacer científico.

Consumo placentero

Estos poemas de azúcar suelen generar bastante interés cuando se los menciono a colegas antropólogos y de STS, incluso antes de compartir su contenido. Lógicamente, los poemas llaman la atención entre las descripciones técnicas de los protocolos de laboratorio en mis notas de campo. A mí también me capturaron inmediatamente. Se sentían jugosos, maduros, listos para ser consumidos.

En América, la poesía y otras formas de arte sobre la caña de azúcar han emergido muchas veces. Muchas de estas obras, incluidas algunas que idealizan la plantación, invocan un sentido de lo sublime. Esta sublimidad se consume y, a veces, se reproduce en trabajos académicos, incluidos aquellos que identifican las lógicas de la plantación en las violencias de raza y de género de la vida contemporánea. (Es importante comentar que algunos académicos han modificado productivamente este análisis de la plantación: por un lado, la teórica feminista negra Katherine McKittrick [2011] propone el desarrollo de marcos conceptuales que no deriven de la forma de la plantación en sí, como los binarios de opresión-resistencia y esclavizado-liberado que se identifican en la cartografía de la plantación).

La jugosidad de los poemas de mi interlocutor, para mí y para otros antropólogos, radica precisamente en cómo proporcionan un vehículo para este placer analítico: permiten consumir la empalagosa riqueza de la tensa historia de la caña, la profundidad de su dulce poder, condensada en un poema afectivo.

Por lo tanto, este es un placer tan tenso como complejo. Argumento que estos poemas y su consumo por parte de los antropólogos (incluida yo) demuestran otra forma en que la historia de la caña de azúcar se vuelve digerible o placentera, más allá del método quizás habitual de la idealización. No es necesario endulzar situaciones complicadas para encontrar placer en ellas; el placer también se puede extraer de la empalagosa riqueza que yace en su interior.

Esta serie, "Necesarios pero nunca suficientes: Repensando los hechos desde América latina", es una extensión de las reflexiones primero publicadas como un clúster temático en Tapuya, volumen 7 (2024), titulado "The Future of Facts in Latin America".