(Con traducción al español)

In April 2018, hundreds of thousands of Nicaraguans took to the streets for the first time in the country’s history. They asked for President Daniel Ortega’s resignation after his government responded to student-led demonstrations with live ammunition, killing fifty-four people over four days. The continued repression and Ortega’s refusal to take responsibility led thousands to pursue alternative means of protest—reminiscent of the 1979 uprising against the dictator Anastasio Somoza Portocarrero. Students occupied public universities, while roadblocks and barricades were constructed to prevent government forces from entering neighborhoods and towns. By early June, protesters had immobilized 70 percent of the country.

Ortega’s regime responded with heavily armed paramilitary forces that included Sandinista militants, retired military officers, and state employees, who together acted as death squads in broad daylight. Bearing Sandinista party flags, they moved from town to town to smash roadblocks in collaboration with the police. By late August, the death toll had risen to 322. With each intervention, paramilitary forces used information provided by local Sandinista political structures to identify, persecute, and illegally detain those presumed to have participated in the demonstrations and roadblocks. Human rights organizations exposed clandestine prisons, while victims reported torture and sexual abuse.

There are now over five hundred political prisoners in custody, many of them accused of terrorism. Among them are two prominent journalists, the soprano and pianist of a Catholic parish, an Olympic athlete, a revolutionary ex-commander that fought alongside Ortega in the 1970s, and even a marathoner incarcerated for running with a Nicaraguan flag. Most recently, police declared all demonstrations illegal and seized control of the offices of independent media outlets and NGOs, including the internationally recognized Nicaraguan Center for Human Rights.

Over sixty thousand Nicaraguans have fled since the crisis began. Among them are university students—the main targets of government crackdowns—but also civil servants who refused to comply with the repression, police officers who deserted their positions, and the families of those who have been killed. Hundreds of doctors at public hospitals fled after being dismissed for disobeying orders not to treat wounded protesters. Most have gone to Costa Rica, where more than forty thousand, concentrated in two refugee camps, are asking for protections. Migrant rights organizations in Mexico report receiving hundreds of Nicaraguans en route to the United States.

The Ortega regime claims that all of this is part of a U.S.-sponsored right-wing coup attempt. However, two years of ethnographic fieldwork that I conducted among Sandinista militants in the Pacific region just prior to these events reveal a different story. April’s civic uprising had undeniable roots among a critical base who remained loyal to the Sandinista National Liberation Front (Frente Sandinista de Liberación Nacional; FSLN) party but felt betrayed by Ortega’s new governance model.

Over the past twelve years the Ortega government has slowly stifled the influence of social movements with Sandinista roots, including the Nicaraguan Communal Movement, the Association of Peasant Workers, and Sandinista-led unions. These organizations rallied alongside the FSLN after the 1990 electoral defeat of the Sandinistas to protect rights and achievements. They protested austerity measures and the privatization of basic services, pushed for laws that guaranteed the rights of the dispossessed to urban land, and developed prevention-based health campaigns. In 2007, when Ortega won the elections, they expected that an allied government would strengthen their movements. The opposite transpired.

In 2017, Carlos, an artisan and community organizer in his barrio, explained to me:

In 2007 they kicked us in the butt. The party turned its back on the popular movement. The government created new structures [called Councils of the Family] to keep control of the population, without taking into consideration existing communal organizations. Now we are harassed and they do not recognize, do not back us. In other words, we received a kick in the butt.

This betrayal reflected an effort to present Ortega as the sole legitimate representative of the people’s interests, such that neither NGOs nor social movements have a role to play in society. Meanwhile, the regime also struck an alliance with the business elite. Although the private sector broke with the government in April 2018, big business had for nine years enjoyed a degree of access to Ortega unavailable to other sectors of society. Raúl, another Sandinista community leader, told me:

The model is set up so that private enterprise controls everything. It is untouchable, doesn’t pay taxes, and expects to be well received, with no frowning from employees, without disturbance [alboroto], so that they can invest with confidence . . . [and] the people, the popular movement, lowers its head. They don’t want people to defend their rights, they don’t want mobilization in the streets. . . . They have criminalized social protest.

My conversation with Raúl in 2017 ended with a dictum I heard frequently among Sandinistas who were worried about Ortega’s policies of social control: “One of the results of this situation is that the people will explode very soon. The people will turn to the streets. The people will defend their rights again. We can’t stand this anymore [Esto ya no se aguanta].”

In May 2018, after the uprising exploded, Raúl called to ask if I remembered everything that we had talked about. He called again in July, at the height of the cleanup operation, saying he had been injured at the barricades and was going into hiding. I asked about the rest of his compañeros. He told me that they were split. The demonstrations antagonized some militants who felt their Sandinista identity threatened, and Ortega leveraged this to recruit them into paramilitary brigades involved in the repression. Others like Raúl were at the frontlines of the uprising, struggling alongside others in the name of their dead and their revolutionary honor. They believe that for the sake of Sandinismo’s legacy, Ortega has got to go.

El Levantamiento Cívico de Abril y sus Raíces Sandinistas

En abril de 2018, cientos de miles de nicaragüenses se tomaron las calles por primera vez en la historia del país. Ellos exigían la renuncia del Presidente Daniel Ortega luego de que su gobierno respondiera a balazos a las protestas lideradas por estudiantes, matando a más de cincuenta y cuatro personas en cuatro días. La continua represión y la negativa de Ortega de hacerse responsable de lo sucedido condujo a miles a buscar medios alternativos de protesta —que recordaban la insurrección de 1979 en contra del dictador Anastasio Somoza Portocarrero. Los estudiantes se tomaron universidades públicas al mismo tiempo que se construyeron tranques y barricadas para impedir la entrada de las fuerzas gubernamentales a los barrios y pueblos. A principios de junio, los manifestantes habían inmovilizado el 70 por ciento del país.

El régimen de Ortega respondió con fuerzas paramilitares fuertemente armadas que incluían a militantes sandinistas, oficiales militares retirados, y empleados públicos, lo cuales funcionaron como escuadrones de la muerte a plena luz. Enarbolando banderas del partido sandinista, iban de pueblo en pueblo para destruir los tranques en colaboración con la policía. Hacia finales de agosto, la cifra de muertos había llegado a trescientos veintidós. Con cada intervención, las fuerzas paramilitares utilizaban información otorgada por las estructuras sandinistas locales para identificar, perseguir, y detener ilegalmente a aquellos sospechosos de haber participado en las manifestaciones y en los tranques. Las organizaciones de derechos humanos denunciaron cárceles clandestinas mientras que las víctimas reportaban torturas y abuso sexual.

Existen ahora más de quinientos presos políticos, muchos de ellos acusados de terrorismo. Entre ellos están dos reconocidos periodistas, la pianista y soprano de una parroquia católica, un atleta olímpico, un excomandante de la revolución que luchó junto a Ortega en los años 70, e incluso un maratonista detenido por correr con la bandera nicaragüense. Recientemente, la policía declaró ilegales todas las manifestaciones y tomó control de las oficinas de medios independientes y nueve ONG, incluyendo el internacionalmente reconocido Centro Nicaragüense de Derechos Humanos.

Más de sesenta mil nicaragüenses han huido desde que comenzó la crisis. Entre ellos hay estudiantes universitarios—el blanco principal de la represión gubernamental—pero también hay servidores públicos que se han negado a cumplir con la represión, oficiales de policía que han desertado de sus puestos, y las familias de los que han sido asesinados. Cientos de médicos en hospitales públicos han huido después de haber sido despedidos por desobedecer órdenes de no atender a manifestantes heridos. La mayoría se han ido a Costa Rica, donde más de cuarenta mil, concentrados en dos campamentos de refugiados, están pidiendo protección. Organizaciones de derechos de los migrantes en México reportan haber recibido cientos de nicaragüenses en ruta hacia los Estados Unidos.

El régimen de Ortega alega que todo esto es parte de un intento de golpe de estado patrocinado por los Estados Unidos. Sin embargo, dos años de trabajo etnográfico en territorio que realicé entre militantes sandinistas en la región del Pacífico justo antes de estos eventos, cuentan una historia diferente. El levantamiento cívico de abril tuvo raíces innegables entre una base crítica que permaneció leal al partido Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) pero que se sintió traicionada por el nuevo modelo de gobierno de Ortega.

A lo largo de los últimos doce años, el gobierno de Ortega ha ido socavando la influencia de los movimientos sociales con raíces sandinistas, incluyendo el Movimiento Comunal Nicaragüense, la Asociación de Trabajadores del Campo, y sindicatos dirigidos por sandinistas. Estas organizaciones se movilizaron junto al FSLN después de la derrota electoral de los sandinistas para proteger derechos y conquistas logradas. Ellos protestaron contra las medidas de austeridad y la privatización de los servicios básicos, abogaron por leyes que garantizaran los derechos de los desposeídos a terrenos urbanos, y desarrollaron campañas preventivas de salud. En 2007, cuando Ortega ganó las elecciones, ellos esperaban que un gobierno aliado iba a fortalecer sus movimientos. Sucedió lo contrario.

En 2017, Carlos, artesano y reconocido organizador comunitario sandinista en su barrio, me explicó:

En 2007 nos dieron una patada en el trasero. El partido le dio la espalda al movimiento popular. El gobierno creó nuevas estructuras en los barrios para mantener control de la población [llamados Gabinetes de la Familia], sin tomar en cuenta las organizaciones comunales existentes. Ahora nos están acosando, y ellos ni nos reconocen ni nos apoyan. En otras palabras, nos dieron una patada en el trasero.

Esta traición reflejó un esfuerzo para presentar a Ortega como el único representante legítimo de los intereses del pueblo, de manera que ni las ONG ni los movimientos sociales tuvieran un papel que desempeñar en la sociedad. Mientras tanto, el régimen también estableció una alianza con la élite empresarial. Aunque el sector privado haya roto con el gobierno en abril de 2018, grandes empresas disfrutaron por nueve años un grado de acceso a Ortega que no estaba al alcance de otros sectores de la sociedad. Raúl, otro líder comunitario sandinista, me dijo:

El modelo está diseñado de manera que la empresa privada lo controle todo. Es intocable, no paga impuestos, y espera ser bien recibida, sin que los empleados se quejen, sin hacer alboroto, para que puedan invertir con confianza . . . [y] quieren que la gente, el movimiento popular, agache la cabeza. El gobierno no quiere que la gente defienda sus derechos, no quieren movilización en las calles . . . . Ellos han criminalizado la protesta social.

Mi conversación con Raúl en 2017 concluyó con una sentencia que yo escuchaba con frecuencia entre los sandinistas que estaban preocupados por las políticas de control social de Ortega: “Uno de los resultados de esta situación es que la gente va a estallar muy pronto. La gente se va a lanzar a las calles. La gente va a defender sus derechos otra vez. Esto ya no se aguanta.”

En mayo de 2018, después de haber estallado el levantamiento, Raúl me llamó para preguntarme si recordaba todo lo que habíamos hablado. Me llamó de nuevo en julio, en lo más álgido de la operación de limpieza, contándome que había sido herido en las barricadas y que se iba a esconder. Le pregunté por el resto de sus compañeros. Me dijo que estaban divididos. Las protestas colocaron en lugares antagónicos a algunos militantes que sintieron amenazada su identidad sandinista, y Ortega se aprovechó de eso para reclutarlos en brigadas paramilitares partícipes de la represión. Otros como Raúl estaban en primera fila en el levantamiento, luchando junto a otros en nombre de sus muertos y su honor revolucionario. Ellos creen que por el bien del legado del sandinismo, Ortega tiene que irse.