Photo by Whitney Godoy.

(Con traducción al español)

Since the protests of April 2018 sparked a civic insurrection against the Sandinista state, a new discourse on terrorism in Nicaragua has sanctioned widespread repression. Extralegal killing, arbitrary arrest and detention, denial of due process, physical and sexual abuse of detained citizens, and armed occupation of communities by police and parapolice forces all characterize this gruesome display of sovereign power. In the warlike world that the Sandinista president Daniel Ortega and his wife and vice president, Rosario Murillo, have conjured, core demographics and institutions of mestizo Nicaragua have become enemies of the people—new terrorist types that justify a state of exception.

From late April to mid-July, the nation mobilized against the Sandinista government. Students took over universities. Citizens built barricades and roadblocks. People from all walks of life joined mass marches. Civil-society organizations, the private sector, and grassroots social movements demanded early elections and an end to the repression. The Catholic Church attempted to mediate the crisis. The state was unyielding, responding with violence. By the end of July, the death count had topped three hundred, and the national police began what they called “Operation Cleanup” to dismantle the barricades and retake resisting communities. A new antiterrorism law allows the state to charge protesters and those accused of aiding the resistance with terrorism. By the end of 2018, as many as four thousand people had been illegally detained, and over five hundred political prisoners remained in custody, many of them facing prosecution for acts of terrorism.

Resistance to the government has been broad-based. But in official discourse, the danger largely emanates from middle- and upper-middle-class sectors of society. These new terrorist types are said to be urbanites with liberal political leanings and the resources and privileges to mount a U.S.-backed soft coup against the state. They are emblematized by NGO professionals, feminist organizations, and the Sandinista Renovation Movement, a party made up of former Sandinista militants who broke with Ortega in the early 1990s. According to state discourse, they are coup-mongers and criminals filled with disdain for public institutions, constitutional order, and hardworking, humble Nicaraguans. Murillo, in particular, has taken aim at feminist organizations, which she claims have “sought, obtained, and continue to obtain abundant and illegitimate resources [from international funders] to attack and destroy Nicaraguan women and families, whose true battles they ignore in their egoism, vanity, and blind self-interest.”

In emphasizing class hierarchies alongside the history of U.S. imperialism in Nicaragua, Ortega and Murillo have attempted to capitalize on real societal divisions as well as enduring inequalities between the global North and South. For instance, throughout Latin America and the Caribbean, civil society is largely funded by foreign donors, which clearly impacts NGO institutional agendas (Schuller 2012). Similarly, urban and middle-class mestizas predominate in Nicaraguan women’s organizations, although more diverse groups have embraced feminist principles (Kampwirth 2004; Mendez 2005). Yet this divisive strategy has not translated into extensive support for Ortega and Murillo. In September, a poll of 1,200 households around the country found that just 28 percent of respondents thought Ortega should stay in power. Only 20 percent viewed those who participated in the protests as terrorists.

We should not, however, view this new terrorist discourse as an anomaly, the last gasps of a state under siege. The criminalization of dissent, targeted violence, and stigmatizing language about internal “others” are grimly familiar features of postwar societies. This is especially evident with respect to indigenous and Afro-descendant peoples from the Caribbean coast of the country and for mestizo campesinos who have mobilized against the Sandinista-backed Interoceanic Grand Canal megaproject. Both groups have taken lead roles in the civic insurrection and suffered reprisals. But in contrast to the rule of law that existed in most urban areas before the April protests, violence and impunity have long shaped life in the rural zones where they live.

Since the mid-2000s, the militarization of indigenous and Afro-descendant communities has resulted in states of exception so routinized that they are unremarkable to those not directly exposed to the violence. For most of mestizo Nicaragua, these communities represent seditious racial outsiders involved in the drug trade—anticitizens in heavily securitized zones far from the lived reality of the national majority (Goett 2011). Armed occupation of communities by counternarcotics forces, surveillance of community life, harassment and excessive use of force, and sexual violence against women and girls all characterize the quotidian workings of the security state in coastal communities. Stigmatizing language about blackness, indigeneity, criminality, and the drug trade has justified state violence and land dispossession in these communities, undermining demands for political and territorial self-determination (Goett 2016).

Despite the privilege that mestizo identity confers, communities involved in the anticanal movement have lived in a state of exception since the Ortega government approved the Interoceanic Grand Canal concession. The violence escalated after police suppressed anticanal protests in December 2014. Police arrested some fifty protesters, including campesino leaders, who were beaten and detained for days without charges. Labeled delinquents and right-wing Contra sympathizers, these leaders were subjected to surveillance and harassment upon their release, while the state militarized the communities they represent. Nevertheless, anticanal protests grew, gaining significant support from students, intellectuals, and urban mestizo civil-society organizations.

It is not clear that the broad coalition demanding Ortega’s and Murillo’s resignation is truly challenging the deeper structures of authoritarianism and racial and structural violence described above. What we do see is that the longstanding state of exception for racial and rural “others” has now expanded to urban mestizo spaces on the Pacific side of the country. A central concern since the Sandinista Party returned to power in 2007 is how to make Nicaraguans fit within Ortega’s and Murillo’s conception of the nation. If anything, the new terrorist discourse is an entry point for understanding the complexity of that project and what it now means to be mestiza/o, indigenous/Afro-descendant, man/woman, rural/urban, and poor/rich in a country that, like many others, is marked by a history of cruel inequalities inseparable from U.S. empire.

El Nuevo Terrorista en Nicaragua

Desde las protestas de abril que desencadenaron una insurrección civil contra el Estado Sandinista, el nuevo discurso sobre terrorismo en Nicaragua ha sancionado la represión generalizada. Asesinatos extralegales, arrestos y detenciones arbitrarias, la negación del debido proceso, abusos sexuales y físicos a las y los ciudadanos detenidos, y la ocupación armada de comunidades por las fuerzas policiales y parapoliciales caracterizan el terrible despliegue del poder soberano. En el mundo-como-guerra que el presidente Daniel Ortega y su esposa y vicepresidenta, Rosario Murillo, han conjurado la base demográfica mestiza y sus instituciones se han convertido en enemigos del pueblo—son el nuevo terrorista que justifica el estado de excepción.

De fines de abril a mediados de julio, la nación se movilizó en contra del Gobierno Sandinista: estudiantes tomaron las universidades; ciudadanos construyeron barricadas y tranques; personas de diferentes posiciones sociales y ocupaciones se unieron a manifestaciones masivas. Organizaciones de la sociedad civil, el sector privado y movimientos sociales de base se aliaron para demandar elecciones anticipadas y el fin de la represión. La Iglesia Católica intentó mediar la crisis. El Estado fue inflexible, respondiendo a las protestas con violencia. Para finales de julio, los muertos han superado los trescientos y la Policía Nacional inició lo que llamó “Operación Limpieza”para desmantelar las barricas y recuperar las comunidades en resistencia. Una nueva ley antiterrorista permite al Estado acusar de cometer actos de terrorismo a quienes protestan y apoyan a la resistencia. A finales del 2018, cerca de cuatro mil personas habían sido ilegalmente detenidas y más de quinientos prisioneros políticos continuaron bajo custodia, muchos de ellos y ellas enfrentan juicios por terrorismo.

La resistencia al gobierno está conformada por una base amplia. Sin embargo, en el discurso oficial, el peligro emana mayormente de sectores de las clases medias y medias alta de la sociedad. Estos nuevos “terroristas” son urbanos, con inclinaciones políticas liberales y con recursos y privilegios para montar un golpe de estado suave, apoyado por los EUA, en contra del Estado. Son representados por profesionales de ONG, organizaciones feministas, y el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), un partido conformado por antiguos militantes Sandinistas que rompieron con Ortega a inicios de los 90. De acuerdo con el discurso estatal, ellos y ellos son golpistas y criminales que desprecian las instituciones publicas, el orden constitucional y a las y los nicaragüenses humildes y trabajadores. Murillo, en particular, ha dirigido sus criticas a las organizaciones feministas, las cuales, ella argumenta: “han buscado, obtenido y siguen obteniendo abundantes e ilegítimos recursos [de fuentes internacionales], para atacar y destruir a las mujeres y a las familias nicaragüenses, cuyas verdaderas batallas ignoran, en su egoísmo, vanidad y ceguera interesada.”

Al enfatizar las jerarquías de clase junto a la historia imperialista de los EUA en Nicaragua, Ortega y Murillo han intentado capitalizar sus acciones utilizando las reales divisiones dentro de la sociedad nicaragüense, así como las persistentes desigualdades entre el norte y el sur global. Por ejemplo, a lo largo de Latinoamérica y el Caribe, la sociedad civil ha sido financiada mayoritariamente por donantes extranjeros, quienes claramente impactan las agendas institucionales de las ONG (Schuller 2012). De manera similar, la clase-media mestiza urbana, tiende a predominar en las organizaciones feministas aún cuando grupos más diversos de mujeres han abrazado la política feminista (Kampwirth 2004; Mendez 2005). Sin embargo, esta estrategia divisoria no se ha traducido en mayor apoyo a Ortega y Murillo. En septiembre, una encuesta de 1,200 hogares a nivel nacional encontró que sólo el 28 porciento de las y los encuestados piensan que Ortega debe continuar en el poder. Sólo 20 porciento vieron a quienes participaron en las protestas como terroristas.

No deberíamos, sin embargo, ver este nuevo discurso sobre el/la terrorista como una anomalía: los últimos respiros de un Estado bajo asedio. La criminalización de la protesta, la violencia selectiva, el lenguaje estigmatizador sobre el “otro” interno son características tristemente familiares de sociedades de posguerra. Esto es más que evidente para los pueblos indígenas y afrodescendientes de la Costa caribe del país y para los campesinos mestizos que se han movilizado en contra del megaproyecto del Gran Canal Interoceánico respaldado por el Estado Sandinista. Ambos han tomado roles protagónicos en la insurrección cívica y, como resultado, han sufrido represalias. Pero en contraste con el aparente estado de derecho que existía en muchas zonas urbanas del país antes de las protestas de abril, desde hace mucho tiempo la violencia e impunidad han moldeado el día a día en las zonas rurales donde ellas y ellos viven.

Desde mediados de los 2000, la militarización antinarcótica en las comunidades indígenas y afrodescendientes del Caribe han resultado en un estado de excepción rutinario que pasa desapercibido para quienes no están directamente expuestos a la violencia. Para la mayoría de la Nicaragua mestiza, esas comunidades representan al “otro” sedicioso racializado, involucrado en el trafico de droga—las y los anti-ciudadanos residen en zonas fuertemente vigiladas y militarizadas, lejos de la realidad vivida por la mayoría nacional (Goett 2011). La ocupación armada de estas comunidades por las fuerzas antinarcóticas, la vigilancia de la vida comunal, el acoso y el uso excesivo de la fuerza, y la violencia sexual contra mujeres y jóvenes caracterizan las operaciones cotidianas del Estado de seguridad en comunidades de la Costa Caribe. El lenguaje estigmatizador sobre la negritud, indigeneidad, criminalidad, y el trafico de drogas han justificado la violencia de Estado y el despojo de sus tierras, debilitando sus demandas por la autodeterminación política y territorial (Goett 2016).

A pesar del privilegio que la identidad mestiza confiere, las comunidades involucradas en el movimiento anti-canal también han vivido en un estado de excepción desde que el gobierno de Ortega aprobó la concesión del Gran Canal Interoceánico. La violencia escaló después que la policía reprimió las protestas anticanal en diciembre del 2014. La policía arrestó cerca de cincuenta manifestantes, incluidos líderes campesinos, quienes fueron golpeados e ilegalmente detenidos sin cargos penales durante días. Etiquetados como delincuentes rurales y simpatizantes de la contra, estos líderes fueron vigilados y acosados antes de ser liberados, mientras el Estado militarizaba a las comunidades a las que representaban. Sin embargo, las protestas anti-canal crecieron, ganando un apoyo significativo de estudiantes, intelectuales y organizaciones de la sociedad civil urbana y mestiza del país.

No es aún claro si la amplia coalición que demanda la resignación de Ortega y Murillo realmente desafían la estructura más profunda de autoritarismo y violencia racial y estructural descrito arriba. Lo que vemos es que el estado de excepción que durante mucho tiempo vivieron las y los “otros” racializados y rurales, ahora se ha expandido a los espacios urbanos y mestizos del pacífico del país. Una preocupación central desde que el FSLN regresó al poder en el 2007 es cómo hacer para que las y los nicaragüenses calcen dentro de la concepción de nación de Ortega y Murillo. Si acaso, el nuevo discurso terrorista es un punto de entrada para comprender la complejidad de ese proyecto y lo que ahora significa ser mestiza/o, indígena/afrodescendiente, hombre/mujer, rural/urbano, pobre/rico en un país que, como muchos otros, está marcado por una historia de crueles desigualdades, inseparables del poder imperial de los Estados Unidos.


Goett, Jennifer. 2011. “Citizens or Anti-Citizens? Afro-Descendants and Counternarcotics Policing in Multicultural Nicaragua.” Journal of Latin American and Caribbean Anthropology 16, no. 2, 354–79.

_____. 2016. Black Autonomy: Race, Gender, and Afro-Nicaraguan Activism. Stanford, Calif.: Stanford University Press.

Kampwirth, Karen. 2004. Feminism and the Legacy of Revolution: Nicaragua, El Salvador, Chiapas. Athens: Ohio University Press.

Mendez, Jennifer Bickham. 2005. From the Revolution to the Maquiladoras: Gender, Labor, and Globalization in Nicaragua. Durham, N.C.: Duke University Press.

Schuller, Mark. 2012. Killing with Kindness: Haiti, International Aid, and NGOs. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press.