Photo by Thomas Abercrombie. Drawing of Ekeko published in Pathways of Memory and Power (University of Wisconsin Press, 1998).

(Con traducción al español)

When I learned of Tom Abercrombie's passing, I pulled out my copy of Pathways of Memory and Power (Abercrombie 1998) and began rereading. Tom and I had similar trajectories at the University of Chicago: leaving for the field, returning and signing up for student offices along the same corridor, working together in the Latin American center, taking forever to write up, then defending our dissertations. So, sitting down with Pathways, his dissertation much evolved, seemed an ideal way to reflect back on the Tom I knew best. Not having looked at the book for some time, I was struck by what I had forgotten. In particular, it was Tom's abundant use of "illustrations" and, especially, a scratchy sketch of Ekeko, the god of prosperity in figurine form, that stuck in my mind. Ekeko—and through him Tom—seems strikingly there: alive, immediate, a vibrant index of Tom's hand in the double sense of the physical Tom and how he represented different worlds.

The fact the drawing so grabbed me was not purely coincidental. At that moment I was preparing for a month-long residency as an AIRIE (Artist in Residence in Everglades) fellow in Everglades National Park. I had trained as an artist decades ago, but largely stopped doing artwork when I started graduate school. As a teacher I returned to my art roots with an anthropological twist: taking visual fieldnotes, making what I call anthro-artists' books, and encouraging students to do the same. These efforts proved revelatory as they allowed my students and me to have more complex visual and verbal engagements in field research, to think through images as well as words, to present worlds multi-sensorially, and to attract different audiences.

In my application to the AIRIE program I proposed to focus on people's encounters with the fauna of the Everglades. Inspired by multispecies ethnographies I would create visual fieldnotes and works developed from the journals that considered the dynamics between people and nonhumans in the park. What sorts of environments did people encounter? How did they locate animals and what were their reactions? How did humans and nonhumans negotiate space together? And how might I understand any of this visually? With these sorts of questions in mind, I started my residency by traversing park trails, attending ranger talks, chatting with visitors, returning to places at different times throughout the month, and drawing regularly.

May is low season for the Everglades so visitors were less numerous, the rangers and other staff reduced, and on-site ranger talks limited to Anhinga Trail. Anhinga Trail is also the one place where virtually all visitors go if they enter the park on the east side. People want to visit this unique subtropical landscape, see alligators and other animals, experience the heat and sawgrass marshes, and learn about the ecology and history of the area. Anhinga Trail doesn't disappoint, and its pathways became the locus for much of my work

The Everglades is hardly nature in the raw. People have lived in the area for millennia. When the Spanish arrived in the early sixteenth century they encountered the powerful Calusa, builders of shell mound settlement sites rising higher than the surrounding terrain (Ogden 2011, 5). These and other native peoples suffered extreme depopulation from contact with Europeans who early on attempted but largely failed to settle the area. Starting in the late 1800s the Anhinga Trail area, referred to as Royal Palm Hammock or Paradise Key, began attracting not only hunters and explorers, but also land developers, scientists, conservationists . . . a wide range of people with interests in drainage, agriculture, feathers and skins, roads, biological species, unique habitats, tourism, water rights, and more (Grunwald 2006; Ogden 2011). I knew these basic historical facts when I started the residency, but it was only when I was there, standing on the Anhinga Trail and exploring nearby areas, that I had one of those "aha" moments. The asphalt pathway that millions of visitors traverse—the very one I visited daily and mapped as a way to recall my experiences—is a section of the grandiosely named Ingraham Highway, an early twentieth-century crushed-rock road intended to help tame the watery land and facilitate commercial development. However, soon after its construction, the Florida Federation of Women's Clubs spearheaded efforts to turn the area into Royal Palm State Park, which eventually led to the formation of Everglades National Park in 1947. Sections of the old Highway were abandoned, reconceived, paved, and fashioned into tourist trails. And there I was in 2019, walking past ponds and canals that originated as borrow pits, areas where marshlands had been dredged and land piled high enough to create elevated surfaces for the construction of the road, then a lodge, and more recently a visitors center and Anhinga Trail. In Everglades National Park, borrow pits fill with water, which attracts animals, and those animals, in turn, attract people who traverse the elevated terrain, eager for exotic sightings. Circumstances such as these speak of the complex and highly managed life of the Everglades: history and human interventions in plain sight yet obscured by dense flora, a thin sheet of marshy water, and the thrill of up-close alligators.

In Pathways of Memory and Power (Abercrombie 1998), Tom reflects on the role of written versus oral accounts in the making of history and anthropology. His efforts at what he calls "disciplinary (transdisciplinary?) transgressions" (Abercrombie 1998, 409) land him at an academic frontier, traveling along a research path metaphorically akin to the memory paths of the Bolivian people with whom he lived. My own disciplinary transgressions involve the visual and verbal, an exploration of what might be possible in another boundary zone, a consideration of other material traces and the memories embedded in a further landscape. Tom also ventured into this disciplinary frontier where the verbal interweaves with the visual. Through his work, he offers us a rich textual landscape that chronicles in word and image the bounty of his generous mind.


Traducido por Arturo Ramírez.

Cuando me enteré de la muerte de Tom Abercrombie, saqué mi copia de Pathways of Memory and Power (1998) y comencé a releer. Tom y yo tuvimos trayectorias similares en la Universidad de Chicago: salimos al campo, regresamos y nos inscribimos en las oficinas estudiantiles a lo largo del mismo pasillo, trabajamos juntos en el centro latinoamericano, tardamos una eternidad para escribir y luego para defender nuestras tesis. Así que, sentarme de nuevo con Pathways – una versión muy elaborada de su tesis – me pareció una manera ideal de pensar de nuevo en el Tom que conocía mejor. No había leído su libro en bastante tiempo y me llamó la atención cuánto había olvidado. En particular, me llamó la atención su uso abundante de "ilustraciones" y, especialmente, un boceto de Ekeko, el dios de la prosperidad en forma de estatuilla. Ekeko—y Tom a través de él—está sorprendentemente allí: vivo, inmediato, un índice vibrante de la mano de Tom en un doble sentido, el Tom de carne y hueso y su forma de representar diferentes mundos.

Que el dibujo me haya sorprendido no era pura coincidencia. En ese momento me estaba preparando para una residencia de un mes como becaria AIRIE (Artista en Residencia en los Everglades) en el Parque Nacional Everglades. Me había entrenado como artista hace décadas, pero en gran medida deje de hacer obras de arte cuando empecé el posgrado. Como maestra volví a mis raíces artísticas, con un giro antropológico: tomaba notas de campo visuales, producía lo que llamo libros antro-artísticos y alentaba a los estudiantes a hacer lo mismo. Estos esfuerzos resultaron reveladores, ya que nos permitían a mis estudiantes y a mí involucrarnos de formas más complejas, visuales y verbales, en la investigación de campo, pensar a través de imágenes y palabras, presentar mundos de manera multisensorial para a la vez atraer a diferentes audiencias.

En mi solicitud al programa AIRIE, propuse centrarme en los encuentros de las personas con la fauna de los Everglades. Inspirada por las etnografías multi-especies, crearía notas visuales de campo y trabajos desarrollados a partir de diarios que tomaban en cuenta la dinámica entre humanos y no humanos en el parque. ¿Con qué tipo de entornos se encontraba la gente? ¿Cómo localizaban a los animales y cuáles eran sus reacciones? ¿Cómo negociaban juntos, los humanos y los no humanos, el espacio? ¿Y cómo podría yo entender algo de esto visualmente? Con este tipo de preguntas en mente, comencé mi residencia atravesando senderos del parque, asistiendo a charlas de guardabosques, charlando con los visitantes, regresando a los mismos lugares en diferentes momentos a lo largo del mes y dibujando regularmente.

Mayo es temporada baja en los Everglades; por lo tanto, había menos visitantes, el número de guardabosques y demás personal fue reducido y las pláticas de los guardabosques se limitaron al Anhinga Trail. Este sendero es también el que toman prácticamente todos los visitantes si entran al parque por el lado este. La gente quiere visitar este paisaje subtropical único, ver caimanes y otros animales, experimentar el calor y los pantanos y aprender sobre la ecología y la historia de la zona. Anhinga Trail no decepciona, y sus caminos se convirtieron en el lugar de mi trabajo.

Los Everglades son todo menos naturaleza en bruto. La gente ha vivido en la zona durante milenios. Cuando los españoles llegaron a principios del siglo XVI encontraron a los poderosos Calusa, constructores de montículos de conchas que se elevaban más alto que el terreno circundante (Ogden 2011, 5). Estos y otros pueblos nativos sufrieron una despoblación extrema por el contacto con los europeos que al principio intentaron, pero en gran medida no lograron asentar la zona. A partir de finales de 1800, la zona de Anhinga Trail, conocida como Royal Palm Hammock o Paradise Key, comenzó a atraer no sólo a cazadores y exploradores, sino también a desarrolladores, científicos, conservacionistas . . . una amplia gama de personas con intereses en el drenaje, la agricultura, las plumas y las pieles, carreteras, especies biológicas, hábitats únicos, turismo, derechos al agua y más (Grunwald 2006; Ogden 2011). Conocía estos hechos históricos básicos cuando comencé la residencia, pero fue sólo cuando estuve allí, de pie en el Anhinga Trail y explorando áreas cercanas, que tuve uno momento de revelación. La ruta de asfalto que recorren millones de visitantes —la que visité diariamente y cartografié como una forma de recordar mis experiencias— es una sección de la grandiosamente llamada Ingraham Highway, una carretera de roca aplastada de principios del siglo XX destinada a ayudar a domar la tierra acuosa y facilitar el desarrollo comercial. Sin embargo, poco después de su construcción, la Federación de Clubes de Mujeres de Florida encabezó los esfuerzos para convertir el área en Royal Palm State Park, lo que finalmente condujo a la formación del Parque Nacional Everglades en 1947. Secciones de la antigua carretera fueron abandonadas, reconcebidas, pavimentadas y confeccionadas como senderos turísticos. Y allí estaba yo en 2019, caminando más allá de estanques y canales que se originaron como pozos donde los pantanos habían sido dragados y la tierra apilada lo suficientemente alta como para crear superficies elevadas para la construcción de la carretera, luego de un albergue, y más recientemente, de un centro de visitantes y del Anhinga Trail. En el Parque Nacional Everglades, los pozos se llenan de agua y eso atrae a los animales, y esos animales, a su vez, atraen a las personas que atraviesan el terreno elevado, ansiosos por avistamientos exóticos. Circunstancias como estas hablan de la vida compleja y altamente gestionada de los Everglades. Historia e intervenciones humanas a simple vista pero oscurecidas por una flora densa, una fina capa de agua pantanosa y la emoción de tener a los caimanes tan cerca.

En Pathways of Memory and Power, Tom reflexiona sobre el papel de los relatos escritos a diferencia de los orales en la creación de la historia y la antropología. Sus incursiones en lo que él llama "transgresiones disciplinarias (¿transdisciplinarias?)" (1998, 409) lo llevan a una frontera académica, a recorrer un camino de investigación metafóricamente similar a los caminos de la memoria de los pueblos bolivianos donde vivió. Mis propias transgresiones disciplinarias implican lo visual y lo verbal, una exploración de lo que podría ser posible en otra zona limítrofe, una consideración de otros rastros materiales y recuerdos incrustados en otro paisaje. Tom también cruzó esa frontera disciplinaria donde lo verbal se entrelaza con lo visual. A través de su trabajo, nos ofrece un rico paisaje textual que narra en palabras e imágenes la prodigalidad de su mente generosa.


Abercrombie, Thomas A. 1998. Pathways of Memory and Power: Ethnography and History among an Andean People.Madison: University of Wisconsin Press.

Grunwald, Michael. 2006. The Swamp: The Everglades, Florida, and the Politics of Paradise. New York: Simon and Schuster.

Ogden, Laura A. 2011. Swamplife: People, Gators, and Mangroves Entangled in the Everglades. Minneapolis: University of Minnesota Press.