(Spanish translation below)

Latin American literature has long explored the constructed nature of reality. While the way in which facts are entities that have always been in motion (Ballestero, Medina, and Hetherington) has been the subject of recent scholarly interest, the historic presence of speculative genres (in the widest sense of the term) in the region’s literatures could be viewed as a means by which Latin American authors—and their readers—have attempted, consciously and strategically, to understand and engage the ways in which facts can be both contingent and mobile.

One clear example of this is the story of Seva. In 1983, the Puerto Rican newspaper Claridad published a collection of letters and documents under this title. The letters, written by Víctor Cabañas, a San Juan history professor, and addressed to his friend Luis López Nieves, recount how Cabañas discovers a passing reference to an unsuccessful U.S. invasion of Puerto Rico in May of 1898, a full two months before the officially recorded U.S. landing in Guánica on July 25 of that year as part of the Spanish-American War (War for Puerto Rican Independence). Suspecting that this mention of an earlier U.S. invasion is evidence of an event suppressed from the historical record, rather than an error, Cabañas undertakes to verify the accuracy of this claim.

Cabañas’ instincts turn out to be correct. His search leads him to the diary of the general who oversaw the failed U.S. invasion of the town of Seva and to the only living survivor of the event. Both the diary and the survivor’s testimony confirm the existence of an earlier, unsuccessful U.S. invasion in which Seva’s inhabitants managed to rout the American forces. As Cabañas also learns, however, the U.S. military returned to Seva following the U.S. occupation of Puerto Rico; they killed most of the inhabitants and then razed the town, such that “no queda huella de su existencia.” Cabañas’ letters are accompanied by photographs, period maps, and the facsimiles of excerpts from the general’s diary, all of which serve to document the events and their subsequent suppression.

In his last letter, Cabañas writes that he has discovered that the U.S. nuclear base of Roosevelt Road was built on the site of the town, and he is headed there to investigate. This is the last anyone hears of Cabañas. His letters appear prefaced by a message from López Nieves to Claridad’s editor begging him to publish the dossier of material sent to him by Cabañas in the hope of learning what happened to his friend, who has “disappeared.”

In truth, the town of Seva, the failed early invasion, and even the missing Víctor Cabañas were all creations of López Nieves. Seva was entirely fictional, a short story presented as an epistolary narrative. Yet Claridad’s editors did not expressly clarify that the narrative was fiction and given that Cabañas’ letters were accompanied by “real” documents, many of the paper’s readers assumed that López Nieves’ text was real. The newspaper was inundated with letters from readers urging the editors—and the islands’ government—to initiate an investigation into the disappearance of Cabañas (Ramos 2021). More surprisingly, even after the story was revealed to be a fiction, “Seva” —both disappeared town and failed invasion—became a symbol of support for Puerto Rican independence, spawning the creation of nationalist songs, poems, and public art.

Some scholars have been critical of the way in which Seva came to function as a symbol of Puerto Rican resistance to U.S. intervention. Frances Negrón Muntaner disapproves of the way in which López Nieves’ story “serve[s] as a stage for fantasies to be constituted and projected onto a more wholesome past-as-future.” For her, Seva is “a covert ‘anticolonial’ fantasy compiled through the adventures of Víctor Cabañas for the pleasure of dejected boricua [sic] nationalists.” Yet Seva is a strange kind of alternate history, in that its “anticolonial fantasies” don’t actually pretend to alter Puerto Rico’s colonial situation. While it presents the reader with a different series of historical events, the ultimate outcome of the conflict—Puerto Rico becoming a de facto colony of the United States—remains unchanged. The earlier invasion, in which the inhabitants of Seva successfully resist an invading U.S. naval operation, seemingly has no effect on the subsequent invasion of Guánica in July. Indeed, the invasion of Seva could be repressed precisely because U.S. military successfully occupied the islands two months later.

If Seva does not change some of the most significant events in the history of U.S. intervention in Puerto Rico, however, it does highlight the constructed nature of history (and its silences). Michel-Rolph Trouillot observes that while historical narrative maintains an intimate relationship with fiction, it is distinguished from fiction by its relationship to truth, by its “need for a different kind of credibility.” The distinction between the two is made possible “through the historically situated evaluation of specific narratives.” Víctor’s investigation reveals the ways in which power “makes some narratives visible and silences others” (Trouillot 1995). Notably, the sources that lead him to uncover the “silenced” failed invasion of Seva are sources that find themselves on the border of history and fiction: recompilations of folkloric songs, first-person testimony, first-person diary entries. The speculative elements of López Nieves narrative thus make visible the gray zone in which fact and fiction rub up against one another, in which facts can “shift” to accommodate changing histories.

The story of Seva’s publication and reception highlights the way in which facts are understood to be contingent. By inserting the speculative into a “real” historical narrative, López Nieves calls attention to the constructed, contingent nature of Historical narrative in the first place. Anticipating texts by his compatriots José Liboy Erba and Pedro Cabiya that play with the ways in which history is produced, López Nieves’ tale takes as its central concern the power dynamics inherent in the construction of the Puerto Rican historical narrative. That Puerto Rican readers were so ready to recognize and call out a manipulation of the historical record suggests that they were already attuned to the ways in which the line between fact and fiction can change in the face of questions of authority, situation, perspective.

This series, "Necessary but Never Sufficient: Rethinking Facts from Latin America," is an extension of the conversation, "The Future of Facts in Latin America," first published as a thematic cluster in Tapuya, volume 7 (2024).

Invasiones imaginadas: entre los hechos y lo fantástico en la literatura latinoamericana

Translated by José Miguel Neira.

La literatura latinoamericana ha explorado durante mucho tiempo la naturaleza construida de la realidad. Si bien la forma en que los hechos son "entidades que siempre han estado en movimiento" (Ballestero, Medina, y Hetherington) ha sido un tema de reciente interés académico, la presencia histórica de géneros especulativos (en el sentido más amplio del término) en las literaturas de la región podría verse como un medio a través del que los autores latinoamericanos, así como sus lectores, han intentado, consciente y estratégicamente, comprender e interactuar con las formas en que los hechos pueden ser contingentes y móviles.

Un ejemplo claro de esto es la historia de Seva. En 1983, el periódico puertorriqueño Claridad publicó una colección de cartas y documentos bajo este título. Las cartas, escritas por Víctor Cabañas, profesor de historia de San Juan, y dirigidas a su amigo Luis López Nieves, relatan cómo Cabañas descubre una breve referencia a una infructuosa invasión estadounidense de Puerto Rico en mayo de 1898, dos meses antes de que se produjera el desembarco estadounidense en Guánica, oficialmente registrado el 25 de julio de ese año, como parte de la Guerra hispano-estadounidense (Guerra por la independencia de Puerto Rico). Cabañas sospecha que esta mención de una invasión estadounidense anterior es evidencia no de un error, sino de un evento que ha sido suprimido del registro histórico. Así, se propone verificar esta información.

La intuición de Cabañas resulta ser correcta. Su búsqueda lo lleva al diario del general que supervisó la fallida invasión estadounidense de la ciudad de Seva y al único sobreviviente vivo del evento. Tanto el diario como el testimonio del sobreviviente confirman la existencia de una fallida invasión estadounidense anterior, en la que los habitantes de Seva lograron derrotar a los invasores. Sin embargo, Cabañas también descubre que los militares estadounidenses regresaron a Seva después de la ocupación estadounidense de Puerto Rico, mataron a la mayoría de los habitantes y luego arrasaron la ciudad, así "no queda huella de su existencia". Las cartas de Cabañas van acompañadas de fotografías, mapas de la época y extractos del diario del general, con el fin de documentar los hechos y su posterior supresión.

En su última carta, Cabañas narra su descubrimiento de que la base nuclear estadounidense de Roosevelt Road fue construida en el sitio donde estuvo la ciudad y se dirige allí para investigar. Esta es la última vez que alguien tiene noticias de Cabañas. Sus cartas están precedidas por un mensaje de López Nieves al editor de Claridad, en el que le ruega que publique el material que le envió Cabañas con la esperanza de saber qué le sucedió a su amigo, quien había “desaparecido”.

La verdad es que el pueblo de Seva, la fallida invasión estadounidense e incluso el desaparecido Víctor Cabañas fueron todas creaciones de López Nieves. La historia de Seva era completamente ficticia, presentada como una narración epistolar. Sin embargo, los editores de Claridad no declararon expresamente que la narrativa era ficción y, dado que las cartas de Cabañas iban acompañadas de documentos "reales", muchos de los lectores del periódico aceptaron el texto de López Nieves como real. El periódico fue inundado por cartas de lectores que les pedían a los editores -y al gobierno de las islas- que iniciaran una investigación sobre la desaparición de Cabañas (Ramos 2021). Lo más sorprendente de todo fue que, incluso después de que se revelara que la historia era ficticia, Seva (tanto la ciudad desaparecida como la invasión fallida) se convirtió en un símbolo de apoyo a la independencia de Puerto Rico, generando la creación de canciones nacionalistas, poemas y arte público.

Algunos académicos han criticado la forma en que Seva llegó a transformarse en un símbolo de la resistencia puertorriqueña a la intervención estadounidense. Frances Negrón Muntaner desaprueba la forma en que la historia de López Nieves “sirve como escenario para que las fantasías se constituyan y proyecten hacia un pasado-como-futuro más saludable”. Para ella, Seva es "una fantasía ‘anticolonial’ encubierta compilada a través de las aventuras de Víctor Cabañas para el gusto de los abatidos nacionalistas boricua". Sin embargo, Seva es un tipo extraño de historia alternativa, ya que sus "fantasías anticoloniales" en realidad no pretenden alterar la situación colonial de Puerto Rico. Si bien presenta ante el lector una serie de eventos históricos diferentes, el resultado final del conflicto (Puerto Rico se convierte en una colonia de facto de Estados Unidos) sigue siendo el mismo. La invasión anterior, en la que los habitantes de Seva resistieron con éxito una invasión naval de Estados Unidos, aparentemente no tuvo ningún efecto en la invasión de Guánica de julio. De hecho, la invasión de Seva podría haberse suprimido de la historia precisamente porque el ejército estadounidense ocupó con éxito las islas dos meses después.

Sin embargo, aunque Seva no cambia algunos de los eventos más significativos en la historia de la intervención estadounidense en Puerto Rico, sí resalta la naturaleza construida de la Historia (y sus silencios). Michel-Rolph Trouillot (1995) observa que, si bien la narrativa histórica mantiene una relación íntima con la ficción, se distingue de la ficción por su relación con la verdad, por su "necesidad de un tipo diferente de credibilidad". La distinción entre las dos es posible "a través de la evaluación históricamente situada de narrativas específicas". La investigación de Víctor revela las formas en que el poder “visibiliza algunas narrativas y silencia otras” (Trouillot). En particular, las fuentes que lo llevan a descubrir la "silenciada" y fallida invasión de Seva son fuentes que se encuentran en el límite entre historia y ficción: recopilaciones de canciones folclóricas, testimonios en primera persona, diarios escritos en primera persona. Los elementos especulativos de la narrativa de López Nieves hacen visible la zona gris donde se rozan la ficción y los hechos, donde los hechos pueden "cambiar" para adaptarse a historias también cambiantes.

La historia de la publicación y recepción de Seva pone de relieve la forma en que se entiende que los hechos son contingentes. Al insertar lo especulativo en una narrativa histórica "real", López Nieves llama la atención sobre la naturaleza construida y contingente de la narrativa histórica. Anticipándose a los textos de sus compatriotas José Liboy Erba y Pedro Cabiya, que juegan con las formas en que se produce la Historia, el cuento de López Nieves instala como tema central las dinámicas de poder inherentes a la construcción de la narrativa histórica puertorriqueña. El hecho de que los lectores puertorriqueños estuvieran tan dispuestos a reconocer y denunciar una manipulación del registro histórico sugiere que ya estaban en sintonía con las formas en que el límite entre realidad y ficción puede cambiar cuando se trata de temas de autoridad, situación y perspectiva.

Esta serie, "Necesarios pero nunca suficientes: Repensando los hechos desde América latina", es una extensión de las reflexiones primero publicadas como un clúster temático en Tapuya, volumen 7 (2024), titulado "The Future of Facts in Latin America".