The Semantics of the Gang in Haiti Today

From the Series: Haiti beyond Crisis

Photo by Vincent Joos, June 2019.

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a)

(Voir le texte original en français ci-dessous)

In the fall of 2021, Mack, one of my research assistants chronicling the resettlement trajectories of deportees from the United States to Haiti, messaged that he was interviewing a deportee who had become a “chèf gang,” or gang leader, in his Port-au-Prince neighborhood. The use of the phrase chèf gang struck me, as most often my interlocutors used the term baz, or “base,” to refer to what goes by the name gang in the United States. Mack is a deportee from the United States and his language reflects his prior involvement with the “gangsta life,” as he often puts it. But his wording also reflects the changing meaning and machinations of urban popular groups in Haiti—a shift away from the politically engaged, defense-oriented baz toward the nonpartisan, profiteering gang (Kivland 2020b). When I asked Mack why he said gang and not baz, he explained that the group was not trying to “help the neighborhood or make any changes” but to just “advance themselves.” He compared such machinations to the July 7, 2021, assassination of President Jovenel Moïse. “They killed him as a gang out to get rich or stop others from getting rich. It was not to make the country better.”

Later that day, I called Joseph, a police officer in charge of registering deportees and overseeing their transfer to relatives. I asked him to explain the meaning of gang and how it differs from baz. Joseph proclaimed that the baz were disappearing in Haiti. “All baz have become gang, and the baz, they no longer have any, or not the same, political power.” His point is that baz have not only relinquished a populist political agenda; they are also partnering with politicians in ways that replicate criminal exploitation—not representation—of the population. The gang is not apolitical. Gangs fè politik (do politicking) for personal interest, rather than fè leta (make the state), which they define as engaging the governmental and nongovernmental agencies in popular empowerment. In blunt terms, the “gangsterization” of the baz presumes and entails the gangsterization of the state.

“Concerning the baz,” Joseph continued, “this is people who have based themselves in the zone, and they make brigad [defense patrols], and yes, they can have weapons, but they use these to protect the zone. But now, the media talks most about gangs and the language of the deportees enters Haiti, we see gang circulate. It identifies those criminal baz. Those that do criminal things, that steal from people in the street and from motorists passing through the zone. The gang and deportee can go together because the deportee cannot speak for a zone like the baz can, but they can do criminal things like a bandi [bandit or thief] can.”

Like Mack, Joseph connected the rise of the gang—as phenomenon and vocabulary—to the presidential assassination. Joseph explained that President Moïse was assassinated by a “Colombian gang” who had turned against him because of his willingness to ally with “Haitian gangs” to control drug trafficking through Haiti. “This was not a fight over political visions or projects,” he said, “but over lajan ak pisans ant gang yo [money and power between the gangs].”

In 2019, I began a three-year ethnographic project on the resettlement process and the experiences of deportees from the United States to Haiti. Now beginning the final year of research, I will offer some lessons learned about the categorization and stigmatization of deportees in Haiti, building on my previous study of the baz in Port-au-Prince. My book, Street Sovereigns: Young Men and the Makeshift State in Urban Haiti (2020c), shows how the term baz, with its appeal to the social basis and popular sovereignty of the group, acts to defend and justify the group’s activities. In contrast, the term gang equates urban groups with criminality and violence. To refer to a group as a gang is to align them with the figure of a self-serving, greedy thief. I learned this when I described my work to an officer with Direction Centrale Police Judiciaire (DCPJ), the state security office that registers deportees upon arrival. He quipped, “So you must like the gangsta because the people deported—not all but most—are gangsta. It’s thievery that they do.”

Deportees grapple with the prejudices of many who suspect them of importing crime. Several deportees have shared their challenges finding employment, housing, schooling, not to mention friendships and community. Yet the politics of labeling the deported “gangstas” is more complicated than this. As baz have long done, deportees also use the gang label to defend themselves and to assert agency and power over the stigma projected onto them (Kivland 2018).

Mack explained how it can be advantageous for someone—deportees, in particular—to claim a gangsta identity. He spoke often about the need to “protect oneself by making others afraid.” He also reiterated the desire to “advance oneself” by capitalizing on young Haitians’ desirability of the quintessential urban, Black American. Because he could “talk, walk, dress, and act like a gangsta,” other deportees and young Haitians wanted to partner with him. This was why he ran a rap music studio, something he would not have done in the United States. In Haiti, he could use his racial and urban identity to position himself as an expert in this domain. “I got in with the studio because I could see how Haitians love rap music and that being an American thing, a ghetto Black thing, I could do that.”

This comment raises the key theoretical query of the book I will write based on this research: How do deportees deploy cultural practices of opposition in ways that shape the larger social forces acting upon them? Anthropologists have long theorized the constraining effects of racial ideologies (Goodman, Moses, and Jones 2012), but more recent ethnographies have shown how poor Black youth also mine the popularity and marketability of Black cultural forms to valorize and recast their race/class position vis-à-vis White, colonial culture (Gregory 2006; Ralph 2014; Thomas 2011). My work will elucidate how deportees’ affiliations with American Blackness—a socially prized yet stigmatized racialization (Kivland 2020a; Thomas and Clarke 2013)—serve as the basis for their marginalization as well as the means to contest it.

So much remains uncertain for those we have followed over the past two years. How will the forced repatriation of thousands of Haitians migrants from the US borderlands reconfigure the landscape for criminal deportees in Haiti? In the past, repatriates and deportees have not coalesced into a united front or political bloc, with repatriates distancing themselves from the stigma of the criminal and many deportees identifying not as Haitian migrants but as American exiles. But this is changing. As footage of US immigration officers’ brutality against Haitians at the US-Mexico border circulate on cell phones and in chat rooms, a solidarity has begun to emerge between criminalized deportees and repatriated deportees.

In October 2021, Mack launched a video series on his social media accounts. Alongside images of border patrol pushing, hitting, and intimidating asylum seekers, Mack writes about the asylum law and policy that these repatriations are violating. He calls on others—you, reader, included!—to join our work in advocating for asylum hearings for those now stuck on the borderlands with nowhere to call home. And he also advocates for supporting those now faced with making a home again in Haiti, a country that, as it struggles with the aftermath of a presidential assassination, a disbanded parliament, a major earthquake, and a resurgent pandemic, is unable to administer the social support they need. As Mack closed a recent address to his followers, “Kenbe fèm! Pa lage! [Hold tight! Don’t let go!]”. Indeed!

Research Assistant Mackenson Jean Louis takes notes about an incoming deportation flight. Photo by James Fortuna, 2021.

Kisa gang vle di an Ayiti jounen jodiya

Chelsey L. Kivland; Danielle Josyle ki tradui l

Nan sezon lotòn 2021, Mack, youn nan moun k ap ede m ak rechèch pou bay rapò ak detay sou chimen entegrasyon moun yo depòte sòti Etazini pou antre Ayiti, te voye mesaj ban mwen di m li t ap fè entèvyou ak yon depòte ki te vin yon “chèf gang” nan vwazinay li nan Pòtoprens. Lè l di chèf gang, sa fè m sezi paske moun ki konn ap pale ak mwen yo konn pi fasil di baz, pou pale sou sa ki gen pou wè ak gang Ozetazini. Mack se yon depòte ki sòti nan Etazini epi langaj li montre jan li te antre kò l nan “gangsta life [lavi gangstè],” jan li souvan di sa tou. Men tou fason li pale montre tou jan sans mo sa ap chanje epi mannèv gwoup nan katye popilè an Ayiti yo—yo kite baz la ki se yon gwoup ki angaje l nan politik ki la pou defann moun, epi yo al nan gang nan, li menm ki li se yon sistèm ki pa gen okenn vre ideyoloji politik, se avantaj pa l sèlman l ap chèche (Kivland 2020b). Lè mwen te mande Mack poukisa li di gang, li pa di baz, li fè m konnen gwoup la pa t ap chèche “fè anyen pou ede katye a oswa fè okenn chanjman” men jis pou yo te “fè pwogrè pou tèt pa yo.” Li montre konparezon sou dat 7 jiyè 2021 lè asasinay Prezidan Jovenel Moïse. “Yo touye li tankou yon gang ki te bezwen rich oswa pou anpeche lòt yo vin rich. Se pa t pou te fè peyi a vin miyò.”

Annaprè nan menm jou a, mwen rele Joseph, yon polisye ki responsab pou anrejistre depòte yo epi suiv transfè yo pou al jwenn fanmi yo. Mwen mande l pou l eskplike m kisa gang vle di epi ki diferans li genyen ak baz. Joseph fè m konnen baz yo ap disparèt an Ayiti. “Tout baz yo tounen gang epi baz yo pa gen okenn oswa pa gen menm pouvwa politik la.” Sa l te vle di, baz yo kite yon pwogram politik popilis men tou yo mete ansanm ak politisyen yo nan de seri de mannyè ki repwodui eksplwatasyon kriminèl sou pèp la men ki pa la pou reprezante l. Gang nan foure kò l nan politik. Gang yo fè politik pou enterè pa yo olye yo fè leta, sa yo fè konprann ki se foure ajans gouvènman yo ak ONG yo nan yon otonomi popilè. Pou n pale klè, “gangsterizasyon” baz la (fè baz la tounen gang) prezime epi egzije pou gangsterize leta (fè leta tounen gang).

“Konsènan baz la,” Joseph kontinye pou l di, “se moun ki baze nan zòn nan ki fè brigad epi wi, yo kapab gen zam sou yo men yo sèvi ak yo pou pwoteje zòn nan. Men jounen jodiya, medya yo ap pale sitou sou gang yo epi fason depòte yo pale vin antre an Ayiti, nou wè gang nan ap fè wout. Yo rele kriminèl sa yo baz. Sila k ap fè zak kriminèl yo, k ap vòlè moun nan lari ak moun sou moto k ap pase nan zòn nan. Gang ak depòte ka fè yon sèl paske depòte a pa kapab pale pou yon zòn jan yon baz ka fè l men yo kapab fè zak kriminèl menmjan yon bandi ka fè l.”

Menmjan ak Mack, Joseph konekte gang nan k ap vale teren an, kòm yon fenomèn ak vokabilè, ak asasinay prezidan an. Joseph eskplike se “gang kolonbyen” ki te asasinen Prezidan Moïse ki te vire do l ba li paske li te gen nan tèt li pou fè alyans ak “gang ayisyen” pou gen kontwòl sou trafik dwòg la an Ayiti. Li di: “Se pa t yon lit pou rèv oswa pwojè politik men se te pou lajan ak pisans ant gang yo.”

Nan lane 2019, mwen te kòmanse yon pwojè etnografi k ap dire twa lane sou pwosesis reyentegrasyon an ak kisa depòte yo viv sòti nan Etazini pou rive an Ayiti. Kounya, m ap kòmanse dènye lane rechèch mwen yo, mwen ap bay kèk leson mwen aprann sou zafè kategori ak estigma depòte yo an Ayiti ki chita sou etid mwen te fè anvan sa sou koze baz la an Ayiti. Liv mwen an, Street Sovereigns: Young Men and the Makeshift State in Urban Haiti (2020c), montre kijan yo itilize mo baz la, ak atirans li pou baz sosyal ak souverènte popilè gwoup la, pou defann epi bay kont sou sa gwoup la ap fè. Poutan, mo gang nan pale de gwoup popilè yo k ap fè zak kriminèl ak vyolans. Mete etikèt gang sou do yon gwoup se wè li kòm imaj yon vòlè akrèk k ap foure men pran san tann yo ba li. Mwen te aprann sa lè mwen t ap pale de travay mwen ak yon otorite nan Direksyon Santral Polis Jidisyè (DCPJ), otorite sekirite leta ki responsab pou anrejistre depòte yo lè yo fèk rive. Li te fè yon ti blag: “Ebyen, genlè ou renmen gangsta paske moun yo depòte yo—menmsi se pa tout—men pifò nan yo se gangsta yo ye. Se vòlè y ap vòlè.”

Depòte yo makonnen ak prejije yon pakèt moun ki sispèk yo tou antre ak krim sou do yo. Yon pakèt nan depòte yo t ap pataje pwoblèm yo pou jwenn travay, kay, lekòl epi san nou pa menm pale de relasyon zanmitay ak kominote. Poutan, politik pou mete etikèt “gangsta” sou do depòte yo pi konplike pase sa. Sou jan baz yo ap fè l depi lontan, depòte yo sèvi ak etikèt gang nan tou pou defann tèt yo epi pran kontwòl ak pouvwa yo sou estigma yo mete sou do yo a (Kivland 2018).

Mack eksplike kijan sa kapab yon avantaj pou yon moun, sitou depòte yo, pou genyen yon idantite gangsta. Li pale souvan sou bezwen pou “pwoteje tèt pa w nan fè lòt yo pè.” Li repete bon voulwa pou “fè pwogrè” nan pwofite sou jan ti jèn ayisyen yo anvi adopte kilti nwa ameriken k ap viv lavil Ozetazini. Paske li kapab “pale, mache, abiye tankou yon gangsta,” lòt depòte epi ti jèn ayisyen yo te vle asosye yo avè l. Se poutèt sa li te mete yon estidyo mizik rap sou pye, yon bagay li pa t ap fè Ozetazini. An Ayiti, li kapab itilize ras li ak idantite l kòm moun ki abitye ak kilti gwo vil Etazini yo pou fè moun konprann li kou yon ekspè nan domèn sa. “Mwen te vini ak estidyo a paske mwen te wè kijan Ayisyen yo renmen mizik rap epi montre tèt ou kòm yon bagay ameriken, yon bagay geto nwa, mwen te kapab fè sa.”

Kòmantè sa a leve kesyon teyori kle nan liv m ap ekri ki chita sou rechèch sa: Kijan depòte yo mete sou pye pratik rezistans kiltirèl nan fason ki modle fòs sosyal k ap aji sou yo? Antwopològ yo te pase yon pil tan ap analize jan ideyoloji rasyal yo kapab jennen moun (Goodman, Moses, and Jones 2012) men kèk etnografi ki pa fèt lontan montre kijan jèn nwa pòv yo eksplwate popilarite ak fason pou vann kilti nwa pou bay valè epi remodle pozisyon ras/klas yo fas ak kilti kolonyal blan yo (Gregory 2006; Ralph 2014; Thomas 2011). Travay mwen ap mete klate sou kijan idantite depòte yo vin asosye avèk kilti nwa ameriken yo—yon apatenans rasyal yo gen anpil estim pou li men ki chaje estigma sou do l (Kivland 2020a; Thomas ak Clarke 2013). Apatenans sa a sèvi kòm baz pou moun mete depòte yo sou kote, men li sèvi tou kòm yon mwayen pou depòte yo konteste pozisyon sou kote sa a.

Gen yon pakèt bagay ki rete nan dout pou sila nou t ap suiv pandan de lane pase yo. Kijan yon rapatriman fòse pou milye imigran ayisyen yo pran sou bò fwontyè Etazini an pral chanje sitiyasyon depòte kriminèl yo nan peyi Dayiti? Nan tan pase yo, sila yo rapatriye ak depòte yo pa t met tèt yo ansanm oswa fè yon klan politik men sila yo te rapatriye yo te pran distans yo sou move etikèt kriminèl la epi yon pakèt depòte te fè tèt yo parèt pou Ameriken ki ale nan legzil men pa tankou imigran ayisyen. Men kounya sa ap chanje. Kòm imaj sou otorite imigrasyon ameriken yo k ap matirize Ayisyen yo sou fwontyè Etazini-Meksik la ap sikile sou tout telefòn epi nan tout fowòm, gen yon tèt ansanm ki kòmanse pran fòm ant depòte kriminèl yo ak depòte yo rapatriye yo.

Nan oktòb 2021, Mack te pibliye yon seri videyo sou paj rezo sosyal li yo. Ansanm ak foto patwouy fwontyè yo k ap pouse, frape epi fè moun k ap mande azil yo pè, Mack ekri sou lwa ak politik azil rapatriman sa yo vyole. Li fè apèl ak lòt moun—ou menm tou wi, moun k ap li tèks la!—pou antre nan travay nou an pou pale pou sila ki bloke sou bò fwontyè a san yo pa menm gen okenn kote pou yo ale, pou yo kapab jwenn odyans pou azil. Epitou, li pale pou bay sipò ak sila ki nan moman an ap pase mizè pou rebati lavi yo an Ayiti, yon peyi k ap soufri konsekans asasinay prezidan l, yon paleman kote chak moun fè yon bò, yon gwo tranblemanntè, yon pandemi k ap reparèt, pa kapab bay sipò sosyal moun sa yo bezwen an. Menmjan Mack te konkli yon dènye diskou li te voye pou moun k ap suiv li yo: “Kenbe fèm! Pa lage!”

Mackenson Jean Louis, yon asistan rechèch, pran nòt sou yon vòl depòtasyon ki fèk ateri an Ayiti. James Fortuna ki fè foto a, 2021.

La Sémantique du gang en Haïti de nos jours

Chelsey L. Kivland; Traduit par Danielle Josyle

À l’automne 2021, Mack, l’un de mes assistants de recherche chargé de faire la chronique des trajectoires de réinstallation des déportés des États-Unis vers Haïti, m’a envoyé un message indiquant qu’il interviewait un déporté qui était devenu un « chèf gang » ou chef de gang, dans son quartier à Port-au-Prince. L’utilisation de l’expression chèf gang m’a frappé car le plus souvent mes interlocuteurs utilisent le terme baz ou « base », pour désigner ce qui porte le nom de gang aux États-Unis. Mack est un déporté des États-Unis et son langage reflète son implication antérieure dans « gangsta life (la vie de gangster) », comme il le dit souvent. Mais ses choix de mots reflètent également l’évolution de la signification et des machinations des groupes populaires urbains en Haïti, une transition du baz engagé dans la politique et orienté vers la défense vers le gang non partisan et profiteur (Kivland 2020b). Lorsque j’ai demandé à Mack pourquoi il a utilisé le terme gang et non baz, il a expliqué que le groupe n’essayait pas « d’aider le quartier ou de faire des changements » mais simplement « d’améliorer leur sort ». Il a fait des comparaisons avec l’assassinat du président Jovenel Moïse, le 7 juillet 2021. « Ils l’ont tué comme un gang qui voulait s’enrichir ou empêcher les autres de s’enrichir. Ce n’était pas pour rendre le pays meilleur ».

Plus tard dans la journée, j’ai appelé Joseph, un officier de police chargé d’enregistrer les déportés et de superviser leur transfert vers leurs proches. Je lui ai demandé d’expliquer la signification du mot gang et en quoi il est différent du mot baz. Joseph a déclaré que les baz étaient en train de disparaître en Haïti. « Tous les baz sont devenus des gang et les baz n’ont plus aucun ou n’ont plus le même pouvoir politique. » Ce qu’il veut dire, c’est que non seulement les baz ont renoncé à un programme politique populiste mais aussi qu’ils s’associent aux politiciens d’une manière qui reproduit l’exploitation criminelle de la population et non sa représentation. Le gang n’est pas apolitique. Les gangs fè politik (font de la politique) pour leur intérêt personnel, plutôt que fè leta (faire l’État), qu’ils définissent comme l’engagement des agences gouvernementales et non gouvernementales dans l’autonomisation populaire. En utilisant des termes clairs, la « gangstérisation » du baz présume et entraîne la gangstérisation de l’État.

« Concernant le baz, » poursuit Joseph, « ce sont des gens qui se sont basés dans la zone, et ils font des brigad [patrouilles de défense], et oui, ils peuvent porter des armes, mais ils les utilisent pour protéger la zone. Mais maintenant, les médias parlent surtout de gangs et le langage des déportés entre en Haïti, on voit le gang se répandre. Il correspond à ces baz criminels. Ceux qui font des actes criminels, qui volent les gens dans la rue et les automobilistes qui passent dans la zone. Le gang et le déporté peuvent marcher ensemble parce que le déporté ne peut pas parler pour une zone comme le baz peut le faire, mais il peut faire des actes criminels comme peut le faire un bandi (bandit ou voleur). »

Comme Mack, Joseph a fait le lien entre la montée du gang, en tant que phénomène et vocabulaire, et l’assassinat du président. Joseph explique que le président Moïse a été assassiné par un « gang colombien » qui s’était retourné contre lui en raison de sa volonté de s’allier avec des « gangs haïtiens » pour contrôler le trafic de drogue à travers Haïti. Il a dit : « Ce n’était pas un combat sur des visions ou des projets politiques mais sur lajan ak pisans ant gang yo (l’argent et le pouvoir entre les gangs) ».

En 2019, j’ai commencé un projet ethnographique de trois ans sur le processus de réintégration et les expériences des déportés des États-Unis en Haïti. En entamant la dernière année de recherche, je proposerai quelques leçons apprises sur la catégorisation et la stigmatisation des déportés en Haïti, en m’appuyant sur mon étude précédente sur le baz à Port-au-Prince. Mon livre Street Sovereigns: Young Men and the Makeshift State in Urban Haiti (Kivland 2020c) montre comment le terme baz, avec son appel à la base sociale et à la souveraineté populaire du groupe, agit pour défendre et justifier les activités du groupe. En revanche, le terme gang correspond aux groupes urbains à la criminalité et à la violence. Qualifier un groupe de gang, c’est l’aligner sur la figure d’un voleur égoïste et cupide. J’ai appris cela lorsque j’ai décrit mon travail à un officier de la Direction Centrale Police Judiciaire (DCPJ), le bureau de sécurité de l’Etat qui enregistre les déportés à leur arrivée. Il m’a dit : « Vous devez aimer les gangsta parce que les personnes déportées, pas dans tous les cas mais la plupart sont des gangsta. C’est du vol qu’ils font ».

Les personnes déportées sont confrontées aux préjugés de nombreuses personnes qui les soupçonnent d’importer le crime. Plusieurs personnes déportées ont fait part de leurs difficultés à trouver un emploi, un logement, une école, sans parler des amitiés et d’une communauté. Pourtant, la politique consistant à qualifier les personnes déportées de « gangsta » est plus compliquée que cela. Comme le font depuis longtemps les baz, les déportés utilisent également l’étiquette de gang pour se défendre et pour affirmer leur représentation et leur pouvoir contre la stigmatisation projetée sur eux (Kivland 2018).

Mack a expliqué comment il peut être avantageux pour quelqu’un, en particulier les déportés, de revendiquer une identité de gangsta. Il a souvent parlé de la nécessité de « se protéger en inspirant la peur chez les autres ». Il a également réitéré le désir de « s’améliorer » en mettant l’accent sur le désir des jeunes Haïtiens d’être le typique Noir américain urbain. Parce qu’il pouvait « parler, marcher, s’habiller et agir comme un gangsta », les autres déportés et les jeunes Haïtiens voulaient s’associer à lui. C’est pourquoi il dirigeait un studio de musique rap, ce qu’il n’aurait pas fait aux États-Unis. En Haïti, il pouvait utiliser son identité raciale et urbaine pour se positionner comme un expert dans ce domaine. « Je me suis lancé dans le studio parce que je voyais à quel point les Haïtiens aimaient le rap et le fait d’être un truc américain, un truc noir du ghetto, je pouvais le faire. »

Ce commentaire soulève la question théorique clé du livre que j’écrirai à en me basant sur cette recherche : comment les déportés déploient-ils des pratiques culturelles d’opposition de manière à façonner les forces sociales plus larges qui agissent sur eux ? Les anthropologues ont longtemps théorisé les effets contraignants des idéologies raciales (Goodman, Moses, et Jones 2012), mais des ethnographies plus récentes ont montré comment les jeunes Noirs pauvres exploitent également la popularité et la commercialisation des formes culturelles noires pour valoriser et reformuler leur position de race/classe vis-à-vis de la culture coloniale blanche (Gregory 2006 ; Ralph 2014 ; Thomas 2011). Mon travail élucidera comment l’association symbolique des déportés à la négritude américaine, une racisation socialement appréciée mais stigmatisée (Kivland 2020a ; Thomas et Clarke 2013), servent de base à leur marginalisation ainsi qu’aux moyens de la contester.

Tant de choses restent incertaines pour ceux que nous avons suivis au cours des deux dernières années. Comment le rapatriement forcé de milliers de migrants haïtiens depuis la frontière américaine va-t-il reconfigurer la réalité des déportés criminels en Haïti ? Dans le passé, les rapatriés et les déportés n’ont pas fusionné en un front uni ou un bloc politique, avec les rapatriés qui prennent leur distance des stigmates de la criminalité et de nombreux déportés qui ne s’identifient pas comme des migrants haïtiens mais comme des exilés américains. Mais cela est en train de changer. Alors que les images de la brutalité des agents de l’immigration américaine à l’encontre des Haïtiens à la frontière entre les États-Unis et le Mexique circulent sur les téléphones portables et dans les forums de discussion, une solidarité a commencé à émerger entre les déportés criminels et les déportés rapatriés.

En octobre 2021, Mack a lancé une série de vidéos sur ses comptes de média sociaux. À côté des images de patrouilles frontalières qui poussaient, frappaient et intimidaient des demandeurs d’asile, Mack écrit sur la loi et la politique d’asile que violent ces rapatriements. Il appelle d’autres personnes dont vous, cher lecteur, à se joindre à notre travail de plaidoyer pour des audiences de demande d’asile pour ceux qui sont maintenant coincés à la frontière et qui n’ont nulle part où aller. Il plaide également en faveur d’un soutien à ceux qui doivent maintenant se réinstaller en Haïti, un pays qui, alors qu’il lutte contre les conséquences d’un assassinat présidentiel, d’un parlement dissous, d’un tremblement de terre de grand ampleur et d’une pandémie résurgente, est incapable d’administrer le soutien social dont ils ont besoin. Comme Mack a conclu un récent discours à ses partisans, « Kenbe fèm! Pa lage! (Tenez bon, ne lâchez pas !) ». En effet !

L'assistant de recherche Mackenson Jean Louis prend des notes sur un vol d'expulsion entrant. Photo prise par James Fortuna, 2021.


Goodman, Alan H., Yolanda T. Moses, and Joseph L. Jones. 2012. Race: Are We So Different. Malden, MA: Wiley-Blackwell.

Gregory, Steven. 2014. The Devil behind the Mirror: Globalization and Politics in the Dominican Republic. Berkeley: University of California Press.

Kivland, Chelsey L. 2018. "The Magic of Guns: Scriptive Technology and Violence in Haiti." American Ethnologist 45 (3): 354–66.

Kivland, Chelsey L. 2020a. “‘The People’ Exposed: Spatio-Racial-Affective Alterity in Haitian Popular Protest.” Latin American and Caribbean Ethnic Studies 15 (3): 219–44.

Kivland, Chelsey L. 2020b. “The Spiral of Sovereignty: Enacting and Entangling the State from Haiti's Streets.” American Anthropologist 122 (3): 501–13.

Kivland, Chelsey L. 2020c. Street Sovereigns: Young Men and the Makeshift State in Urban Haiti. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Ralph, Laurence. 2014. Renegade Dreams: Living through Injury in Gangland Chicago. Chicago: University of Chicago Press.

Thomas, Deborah. 2011. Exceptional Violence: Embodied Citizenship in Transnational Jamaica. Durham, NC: Duke University Press.

Thomas, Deborah A., and M. Kamari Clarke. 2013. “Globalization and Race: Structures of Inequality, New Sovereignties, and Citizenship in a Neoliberal Era.” Annual Review of Anthropology 42: 305–25.