Haiti beyond Crisis

Photo by Vincent Joos, June 2019.

This series suggests new ways to understand the current situation in Haiti and poses questions about what is, and isn’t, happening in Haiti right now. We seek to move beyond the framework of crisis and to put recent events, such as last year’s presidential assassination, earthquake, and US border patrol crackdown on Haitian migrants, into historical context. The contributors to this series—scholars, activists, journalists, and others from inside and outside Haiti—draw on years of experience to write about themes including violence and ensekirite, migration and deportation, exploitation and industrialization, state corruption, international intervention, everyday life, and Haiti as a symbol of collective freedom. Together, these pieces offer a rare document—an archive that blends ethnography and history, political and social analysis, and personal and polemical argument to help reframe our thinking about contemporary Haiti. To make this series as inclusive and accessible as possible, we are publishing it in English, Kreyòl, and French. We hope to document what is happening now, and to think beyond it: into the past, to the historical roots of the present crisis and into any number of possible futures.

Nan seri sa a, nou sijere nouvo fason pou konprann sitiyasyon aktyèl Ayiti a epi poze kesyon sou kisa k ap pase, ak kisa ki pa p pase, an Ayiti koulye a. Nou chèche depase kad kriz la epi mete dènye evènman sa yo ki te pase lane pase—tankou asasinay prezidan an, tranblemanntè a, ak represyon patwouy fwontyè Etazini te fè sou migran ayisyen—nan yon kontèks istorik. Moun k ap patisipe nan seri sa a—moun save, militan, jounalis, ak lòt moun ki sòti anndan ak deyò Ayiti—chita sou plizyè lane eksperyans pou ekri sou sijè tankou vyolans ak ensekirite, migrasyon ak depòtasyon, sistèm peze souse ak endistriyalizasyon, koripsyon leta, peyi etranje k ap foure bouch yo nan zafè Ayiti, lavi kotidyen, ak Ayiti kòm senbòl libète pou tout moun ki sou latè. Tout ansanm, tèks sa yo se yon dokiman ki ra—yon achiv k ap makonnen etnografi ak istwa, analiz politik ak sosyal, ak agiman pèsonèl ak polemik pou ede nou repanse sa nou konnen sou Ayiti kontaporen. Pou fè seri sa a pi aksesib posib pou tout moun alawonnbadè, nou pibliye l an anglè, kreyòl, ak fransè. Nou espere dokimante sa k ap pase kounye a, epi panse pi lwen pase sa: N ap tounen nan pase, pou konprann rasin istorik kriz konjonktirèl la, epi n ap janbe pi devan, pou n imajine kèlkeswa konbyen lavni ki posib.

Cette série propose de nouvelles façons de comprendre la situation actuelle en Haïti et pose des questions sur ce qui se passe ou ne se passe pas, en Haïti en ce moment. Nous cherchons à dépasser le cadre de la crise et à placer les événements récents de l’année dernière, tels que l’assassinat du président, le tremblement de terre et la répression des migrants haïtiens par les patrouilles frontalières américaines, dans un contexte historique. Les contributeurs à cette série—universitaires, militants, journalistes et autres personnes de l’intérieur et de l’extérieur d’Haïti—s’appuient sur des années d’expérience pour écrire sur des thèmes tels que la violence et l’ensekirite, la migration et la déportation, l’exploitation et l’industrialisation, la corruption de l’État et l’intervention internationale, la vie quotidienne et Haïti comme symbole de liberté collective. Ensemble, ces articles constituent un document rare—des archives qui mêlent ethnographie et histoire, analyse politique et sociale, arguments personnels et polémiques—pour nous aider à recadrer notre réflexion sur l’Haïti contemporain. Pour rendre cette série aussi inclusive et accessible que possible, nous la publions en anglais, en créole haïtien et en français. Nous espérons documenter tout ce qui se passe aujourd’hui et de penser au-delà : dans le passé, vers les racines historiques de la crise actuelle, et dans un certain nombre de futurs possibles.

Posts in This Series

Introduction: Haiti beyond Crisis

Introduction: Haiti beyond Crisis

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous)We began to conceive of this series after the July 2021 assassination of Presid... More

Haiti: Black Utopia

Haiti: Black Utopia

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous)In Saint-Domingue [Haiti], the indigenous culture of the plantation slaves learne... More

Instability or Ensekirite? The Securitization of Haiti as an Object of International Intervention

Instability or Ensekirite? The Securitization of Haiti as an Object of International Intervention

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous)Speaking two weeks after de facto President Jovenel Moïse was assassinated on J... More

Martissant : des personnes passent par le morne l’Hôpital pour se rendre au centre-ville

Martissant : des personnes passent par le morne l’Hôpital pour se rendre au centre-ville

(English version below) (Vèsyon kreyòl la pi ba la a)Note des éditeurs: Publié à l’origine dans Le Nouvelliste, le compte rendu du journaliste Ritzamarum Zétr... More

The More Things Change, the More They Stay the Same: The Rise of Authoritarianism in Haiti and the Displacement of Haitians Throughout the Americas

The More Things Change, the More They Stay the Same: The Rise of Authoritarianism in Haiti and the Displacement of Haitians Throughout the Americas

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous)In September 2021, the Department of Homeland Security reported that more than 3... More

Gwo zotobre yo souke tab la se malere ki peye po kase a

Gwo zotobre yo souke tab la se malere ki peye po kase a

(English version below) (Voir le texte original en français ci-dessous) Nòt editè yo: Nou mande kèk zanmi kijan zafè ensekirite a ak kriz gaz la afekte lavi yo... More

The Semantics of the Gang in Haiti Today

The Semantics of the Gang in Haiti Today

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous) In the fall of 2021, Mack, one of my research assistants chronicling the resettlem... More

Mundane Dramas in Haiti

Mundane Dramas in Haiti

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous)Marie-Michelle’s WhatsApp voice message is punctuated with yawns: “Good morning,... More

A Big Hole: Notes from Jovenel Moïse’s Hometown

A Big Hole: Notes from Jovenel Moïse’s Hometown

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous)Trou-du-Nord, in northeastern Haiti, is a city of roughly fifty thousand inhabit... More

Quelle mémoire faudra-t-il construire autour de Jovenel Moïse ?

Quelle mémoire faudra-t-il construire autour de Jovenel Moïse ?

(English version below) (Vèsyon kreyòl la pi ba la a) Les circonstances de la mort du président de facto Jovenel Moïse, assassiné dans la nuit de mardi à mercr... More

Building Back Bitter

Building Back Bitter

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous) I wrote this essay in November 2021, when it seemed increasingly likely that two ... More

A Love Letter to Haiti

A Love Letter to Haiti

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous)If you have come here to help me you are wasting your time, but if you have come... More

De nouveaux imaginaires religieux en Haïti

De nouveaux imaginaires religieux en Haïti

(English version below) (Vèsyon kreyòl la pi ba la a)8 août 2021 : En 1986, le président haïtien Jean-Claude Duvalier part pour l’exil sous la pression des r... More

On m’a fouillé à Martissant

On m’a fouillé à Martissant

(English version below) (Vèsyon kreyòl la pi ba la a)Note des éditeurs : On a publié ce texte sous un pseudonyme, considérant la crise politique actuelle en ... More

Conclusion: Making Haiti Thinkable

Conclusion: Making Haiti Thinkable

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a) (Voir le texte original en français ci-dessous) Does the word crisis have any meaning left? Perhaps the most acute effect of the t... More