A Love Letter to Haiti

From the Series: Haiti beyond Crisis

Photo by Vincent Joos, June 2019.

(Vèsyon kreyòl la pi ba la a)

(Voir le texte original en français ci-dessous)

If you have come here to help me you are wasting your time, but if you have come because your liberation is bound up with mine, then let us work together.
—Lilla Watson, Indigenous Australian Activist

I started this piece as a journal entry that I didn’t intend to share with a larger audience. It poured out in a stream of consciousness. I had just heard of the killings in Delmas 32 and the murders of activist Antoinette “Netty” Duclaire and journalist Diego Charles. It was after the killing of Evelyne Sincère and the latest wave of massacres in poor urban neighborhoods that had been happening since August 2020. As insecurity mounted, foreigners left, and many friends asked if I would leave, too. I asked myself: What is my role if I stay or go? What does it mean to be physically present as a solidarity activist in these times? It wasn’t the first time I’d asked myself these questions, but now it felt more significant.

A friend from Cité Soleil told me that being together was a chance to breathe, collectively hope, be inspired, and push for change. He said: “For someone who always has the choice to leave, but stays with us through these times, it shows hope still exists for our country.” Those events and that conversation moved me to write this love letter to Haiti.

Chè Ayiti,

A few months ago, a friend said to me, “Haiti deserves so much.” My response was simple: “Haiti deserves everything.” She understood with a nod and deep sigh.

It’s been almost twenty years since I stepped my unbound feet on this land, first as a Peace Corps volunteer, then an anthropologist and solidarity activist. I am the US-born daughter of parents who were born in China and fled to Taiwan. My father’s mother, my grandmother, had her feet bound at a young age, breaking her bones and excruciatingly reshaping her feet to fit into tiny shoes. Perceived as a sign of beauty and refinement, it made every step agonizing, and kept her bound to the domestic space. That same cloth bound her spirit too. The woman I called Nai Nai (my paternal grandmother) has transitioned and is among the ancestors now. I know we are the ones our ancestors, like my grandmother, believed would birth what seemed impossible, as they imagined boundless freedom, unbound feet, unbound bodies, minds, and spirits. To paraphrase June Jordan’s poem for South African women protesting apartheid: We are the ones we have been waiting for.

After a series of devastating events in 2021, the Haitian popular sector demanded that the world respond with solidarity, not charity. As a US passport-holding citizen and non-Black person of color, standing in solidarity with Black people everywhere, not just in the United States, is an obligation if I, too, wish to be free. I understand that systems of oppression cause suffering for everyone. As an Asian American, I will not be used to oppress others, nor allow the suffering of those who came before me to be rendered invisible. Our freedom is intertwined. Black lives must matter everywhere.

This is where you come in, Haiti. If the descendants of those once-enslaved people who broke their shackles in 1804 were to become truly free from imperialism and white supremacy, systemic forms of global racism would crumble. Black people everywhere would be free. We would all be free.

Today, some of those descendants of the originators of Black liberation and abolition still live in the countryside, working the land. Others have migrated to the cities, especially Port-au-Prince, to chèche lavi (search for livelihoods). They have landed in poor urban neighborhoods like Cité Soleil, Martissant, Grand Ravine, La Saline, Delmas 2, and St. Martin. In the countryside, many are hungry. The postcolonial state only cares about the countryside when it wants to exploit its resources and communities—beyond that, it is a story of neglect. In the poor neighborhoods of the city, many are hungry, too. They live with violence and ensekirite every day. Historically, the state had a monopoly on violence; today, it seems ever-present and free-floating. In the era of “gangs,” some kill their neighbors and fellow citizens: self-annihilation in the service of greed, profit, and perhaps in order to access some resources, a little power and a little respect. Many of the perpetrators of physical violence are also everyday victims of an oppressive system, of structural violence.

As a young child, I heard Bob Marley sing “emancipate yourself from mental slavery.” I learned the words by heart, but never really knew what they meant. I, like so many others, did not recognize how capitalism binds us, how it forces or even convinces us to value profit over people. I didn’t recognize or understand how oppression is internalized. What I did know was that those words spoke of a freedom I deeply desired. I also know that freedom is not a singular or final thing but an ongoing practice rooted in the practice of love that, as bell hooks would say, is a verb not a noun.

Much of my own uneducation, my unlearning and practices of freedom—collective freedom—have been shaped by time and experiences here with you, Haiti. Your people have been mentors, professors, inspiration for my commitment to be in solidarity, to dream of collective liberation. Our liberation is intertwined. For this and so much more, I am eternally grateful.

That spirit of freedom lives in this powerful land. After your independence from France, you welcomed anyone who was unfree—African-Americans fleeing slavery (Bourhis-Mariotti 2015), Jews fleeing the Holocaust (Walsh 2019)—to live in freedom. You not only welcomed the unfree; you fought side-by-side with others who were fighting for their own freedom in other lands.

Your children who achieved freedom in 1804 imagined a land of collective liberation, rooted in practices such as the konbit, such as the lakou (Casimir 2020). Even as people come to the cities to chèche lavi, they retain traditions of mutual aid and obligation, even as those practices transform. Yet, this counter-memory is increasingly silenced (Foucault 1980). Haiti, for over two centuries your people resisted the plantation system that exploited their bodies and labor, a system of individualism and consumerism that disregards nature and human interconnectedness to the land and its creatures, and forces forgetting of the sacred. This interconnectedness is one of the most important and valuable lessons I have learned from you.

Haiti, it is true that you have never been forgiven for your revolution. It is true that the international community has never forgiven you for humiliating and defeating Napoleon’s army. They will never stop making you pay for freeing yourselves. They will try to control you, calling you a “failed state,” “ungovernable,” “poor” (rather than impoverished), “undeveloped,” “violent,” and “unstable.”

Do not let them tell you who you are.

The first Africans to reach your shores were violently kidnapped and stolen from many lands, but forged a collective language, culture, and society. They fought together to gain their freedom and offered it to unfree others. I want these specters to haunt the world. I want us to collectively call our ancestors’ names, invoking memory and strength, honoring the sacred, imagining another world, as my Nai Nai did, dreaming of unbound possibilities. You are the birthplace of freedom and Black liberation. I envision a future where Black people everywhere are free, and therefore, we all will be free.

Fòk lemonn chanje (the world must change). And Haiti, who better to inspire another world? Let your spirit rise.

Kenbe fèm pa janm lage.

People form konbit to rebuild homes damaged in Hurricane Matthew in the Grand'Anse. Photograph by Laura Wagner, January 2017.

Yon lèt lanmou pou Ayiti

Jessica Hsu; Danielle Josyle ki tradui l

Si ou vin la pou ede m, w ap pèdi tan w men si ou vin la paske chèn libète w mare ak pa m nan, kidonk ann met men ansanm.
—Lilla Watson, Militan endijèn ki sòti an Ostrali

Mwen te kòmanse ekri tèks sa a nan jounal entim mwen; m pa t gen nan tèt mwen pou m te pataje l ak yon gwo piblik. Se te kòmsi se konsyans mwen ki t ap devèse tout sa li gen ladann. Mwen te fenk tande nouvèl masak nan Dèlma 32 ansanm ak lanmò militan Antoinette “Netty” Duclaire ak jounalis Diego Charles. Se te aprè asasina Evelyne Sincère ak dènye vag masak nan katye popilè anba lavil yo ki t ap fèt depi nan mwa dawou 2020 an. Ak ensekirite a k ap grandi, etranje yo ale epi yon pakèt zanmi mande m si m pa prale tou. M te mande tèt mwen: Ki wòl mwen si mwen ale oswa si mwen rete? Sa sa vle di pou mwen la fizikman kòm militan tèt kole nan tan sa yo? Se pa t premye fwa m t ap poze tèt mwen kesyon sa yo men nan moman an yo te gen plis sans.

Yon zanmi m k ap viv Site Solèy di m nan mete tèt nou ansanm gen yon chans pou respire, pou gen yon lespwa n ap pataje, pou enspire epi pou pouse sou wout chanjman. Li te di m: “Pou yon moun ki toujou gen chwa pou l ale men ki toujou rete bò kote nou nan moman sa yo, sa montre gen lespwa toujou pou peyi nou an.” Evènman sa yo ansanm ak chita pale sa fè m ekri lèt damou sa a pou Ayiti.

Chè Ayiti,

Sa fè kèk mwa, yon zanmi m te di m: “Ayiti merite anpil.” Mwen te reponn li tou senpleman: “Ayiti merite tout bagay.” Pou montre m li te konprann mwen, li te souke tèt li epi te fè yon gwo soupi.

Sa fè prèske ven lane depi m te poze pye m, pye m ki pa t janm mare, sou tè sa a. Mwen te vini anvan sa kòm yon benevòl nan Peace Corps, epi aprè sa tankou yon antwopològ ak militan pou travay tèt ansanm. Mwen se yon pitit fi ki fèt Ozetazini, paran mwen sòti Lachin epi yo te kouri al pran refij Taywàn. Manman papa m, grann mwen, pandan l te timoun, yo te defòme pye l, kraze zo l, sa ki te vin fè pye l te domaje, tout sa pou pye l te kapab antre nan ti soulye piti. Sa yo te wè kòm yon bagay ki montre bèlte ak delikatès men poutan chak pa ou fè se yon doulè epi sa te kenbe l kole nan fwaye li. Menm twal sa te mare lespri l tou. Madanm sa mwen t ap rele Nai Nai (grann mwen bò kot papa) fè wout la al jwenn zansèt yo. Mwen konnen nou se sila zansèt nou yo, menmjan ak grann mwen, te kwè ki t ap vini ak sa ki te parèt enposib, jan yo te gen nan lide yo yon libète san fwontyè, pye san kòd, kò, nanm ak lespri san kòd. Pou redi sa June Jordan te di nan pwezi li a pou fanm ki sòti nan Sid Lafrik ki t ap fè manifestasyon kont Apated: Sila nou t ap tann nan se nou menm ankò.

Aprè yon pakèt evènman ki te fè dega nan lane 2021 an, sektè popilè Ayiti a te mande pou lemonn te bay yon repons ki chita sou tèt ansanm men pa sou lacharite. Kòm yon sitwayen ki gen paspò ameriken epi kòm yon moun ki pa ni nan ras blan ni nan ras nwa, pote kole ak nwa yo toupatou, pa sèlman nan peyi Etazini, se yon obligasyon si mwen menm tou mwen ta renmen lib. Mwen konprann sistèm kraze zo sa a lakòz touman pou tout moun. Tankou yon Azyatik-Ameriken, mwen refize abitye ak bagay kraze lòt sa a, ni mwen pa p dakò pou soufrans sila ki te viv anvan m yo pase anba pye. Libète nou kòde ansanm. Lavi nwa yo gen enpòtans toupatou.

E se la menm ou parèt, Ayiti. Si menm pitit sila ki te esklav yo, ki te rive kraze chèn yo nan lane 1804 ta retire tèt yo pou tout bon nan sistèm enperyalis ak sipremasi blanch sa, kalite fòm sistèm rasis ki toupatou nan lemonn t ap kraze sera seta. Nwa yo t ap lib. Nou tout t ap lib e libè.

Jounen jodiya, kèk nan moun ki se pitit moun sa yo ki te goumen pou nwa te lib yo toujou ap viv andeyò, ap travay latè. Gen lòt ki janbe nan vil yo, sitou nan Pòtoprens, pou chèche lavi. Y al ateri nan katye popilè anba lavil yo tankou Site Solèy, Matisan, Gran Ravin, Lasalin, Dèlma 2 ak Sen Maten. Nan zòn andeyò yo, anpil nan yo ap mouri grangou. Leta ki vin monte aprè tan lakoloni an voye je l sou pati andeyò a sèlman lè li bezwen fè dappiyanp sou resous ak kominote yo, apa de sa, se yon zafè neglijans. Nan katye pòv ki nan vil yo chaje moun k ap mouri grangou tou. Chak jou Bondye mete, y ap viv anba vyolans ak ensekirite. Nan listwa, ou te wè leta te gen vyolans lan anba men l, li t ap kontwole l men jounen jodiya, vyolans lan toupatou, pa gen kontwòl ditou. Nan moman gang ap fè lapli e lebotan, genyen k ap touye vwayen yo ak kretyen vivan parèy yo pou zafè anbisyon, benefis epi genlè menm pou pran sa moun nan te genyen, pou gen yon ti pouvwa oswa yon ti respè. Yon pakèt nan sila k ap lakòz vyolans fizik yo, yo menm tou yo viktim chak jou Bondye mete anba menm sistèm kraze zo sa, vyolans nan estrikti a.

Lè m te timoun, m te tande Bob Marley chante “emancipate yourself from mental slavery [retire tèt ou nan esklavaj sa ki mare lespri w la].” M te aprann pawòl sa yo pa kè men m pa t janm konprann vre sa yo te vle di. Menmjan ak yon pakèt lòt, m pa t konprann kijan sistèm kapitalis la mare nou, kijan li fòse oswa fè nou kwè pou nou bay lajan plis enpòtans pase moun. M pa t rekonèt ni tou m pa t konprann kouman moun fè yon sèl ak sistèm peze souse a. Sa m te konnen, pawòl sa yo t ap pale sou yon libète m t ap chèche nan fon kè m. Mwen konnen tou libète se pa yon bagay ki fèt yon sèl fwa ni yon bagay ki tou fini men se yon koutim ki toujou ap fèt epi ki jwenn rasin li nan pratike zèv lanmou ki, menmjan bell hooks ta di l, se yon vèb, se pa yon non.

Yon bon pati nan pwosesis pou m dezaprann sa m te aprann, ak devlope nouvo pratik sou libète, libète pou tout moun, te pran fòm nan tan ak eskperyans mwen te viv isi a ak ou, Ayiti. Pèp ou a te yon konseye, pwofesè, bousòl mwen pou angajman m pou mwen pote kole, pou reve yon libète pou tout moun. Libète nou mare ansanm. Pou sa ak yon pakèt lòt bagay, mwen rekonesan pou tout tan gen tan.

Lespri libète sa ap viv nan peyi pisan sa a. Aprè lè ou te fin pran endepandans ou devan Lafrans, ou te resevwa lakay ou tout sa ki pa t lib yo, nwa ameriken ki t ap kouri pou esklavaj (Bourhis-Mariotti 2015), jwif ki t ap kouri pou Olokos (Walsh 2019), pou yo te kapab lib e libè. Ou pa sèlman akeyi sa k pa lib yo men tou ou goumen kòtakòt ak sila ki t ap konbat pou libète pa yo nan lòt peyi.

Pitit ou yo ki te pran libète ak fòs ponyèt yo nan lane 1804 te gen nan lespri yo yon tè kote tout moun t ap viv yon libète ki la pou yo tou epi ki gen rasin li nan koutim tankou konbit, tankou lakou (Casimir 2020). Menmsi moun pran chimen vil yo pou al chèchè lavi, yo kenbe menm koutim youn ede lòt la ak angajman an, menmsi koutim sa yo chanje. Poutan, tras memwa rezistans sa ap mouri an silans (Foucault 1980). Ayiti, pandan plis pase de syèk, pèp ou a te kanpe di devan sistèm plantè a ki t ap eksplwate kò li ak travay li, yon sistèm pèsonèl kote moun wè tèt pa yo sèlman ak yon sistèm ki chita sou konsomasyon, ki pa sansib pou lanati ansanm ak koneksyon lòm nan ak tè epi kreyati yo epi fòse tout kretyen vivan pou bliye tout sa ki sakre. Koneksyon sa se youn nan sa ki pi enpòtan epi ki gen plis valè mwen aprann nan men w.

Ayiti, se vre, yo pa p janm padone w poutèt revolisyon w lan. Se vre kominote entènasyonal la pa janm padone w paske w te pase lame Napoléon an nan rizib epi ou te genyen laviktwa devan yo. Yo pa p janm sispann fè w pase mati paske ou te kenbe jouk ou te vin lib. Y ap fè tout jan pou kontwole w, rele w “peyi echwe,” “peyi moun pa ka gouvène,” “pòv” (olye de peyi yo fin fè pòv), “yon peyi ki pa evolye ditou,” “vyolan,” “ki pa estab.”

Pa kite yo di w kilès ou ye.

Premye Afriken ki te met pye sou rivay ou yo, yo te kidnape yo ak tout vyolans, vòlè yo nan plizyè peyi men yo te rive fòje yon lang, yon kilti ak yon sosyete ki te chita sou tèt ansanm. Yo te konbat ansanm pou yo te vin lib epi te fè sila ki pa t ko lib yo goute libète sa a tou. M vle lespri sa yo ante lemonn. Mwen ta renmen nou tout mete ansanm pou rele non zansèt nou yo, envoke memwa ak fòs yo, bay onè ak sa ki sakre, reve yon lòt mond, menmjan Nai Nai mwen te fè l, reve yon pakèt posiblite ki san limit. Ou se kote libète a te jème, kote libète nwa yo te jème. M wè yon avni kote pèp nwa yo, nenpòt kote yo ye, ap lib, kidonk, nou tout ap lib.

Fòk lemonn chanje epi Ayiti, kilès aprè w ki kapab enspire nou pi byen pou yon lòt monn. Kite lespri w gaye.

Kenbe fèm pa janm lage.

Moun pote kole nan konbit pou rebati kay ki domaje nan Siklòn Matthew nan Grandans. Laura Wagner ki fè foto a, janvye 2017.

Une lettre d’amour pour Haïti

Jessica Hsu; Traduit par Danielle Josyle

Si vous êtes venus ici pour m’aider, vous perdez votre temps, mais si vous êtes venus parce que votre libération est liée à la mienne, alors travaillons ensemble.
—Lilla Watson, militante indigène australienne

J’ai commencé ce texte comme une entrée de journal que je n’avais pas l’intention de partager avec un public plus large. Il s’est répandu comme un flux de conscience. Je venais tout juste d’entendre parler des meurtres à Delmas 32 et des assassinats de l’activiste Antoinette « Netty » Duclaire et du journaliste Diego Charles. C’était après le meurtre d’Evelyne Sincère et la dernière vague de massacres dans les quartiers urbains pauvres qui se produisait depuis août 2020. Avec la montée de l’insécurité, les étrangers sont partis, et de nombreux amis m’ont demandé si je voulais aussi partir. Je me suis demandé : quel est mon rôle si je reste ou si je pars ? Qu’est-ce que cela signifie d’être physiquement présente en tant que militante de la solidarité en ces temps ? Ce n’était pas la première fois que je me posais ces questions, mais maintenant elles avaient plus de sens.

Un ami de Cité Soleil m’a dit qu’être ensemble était une chance de respirer, d’espérer collectivement, d’être inspiré et de favoriser le changement. Il a dit : « Pour quelqu’un qui a toujours le choix de partir mais qui reste avec nous dans des moments pareils, cela montre que l’espoir existe encore pour notre pays. » Ces événements et cette conversation m’ont poussé à écrire une lettre d’amour à Haïti.

Chè Ayiti,

Il y a quelques mois, un ami m’a dit : « Haïti mérite tellement ». Je lui ai répondu : « Haïti mérite tout ». Elle a compris avec un hochement de tête et un profond soupir.

Cela fait presque 20 ans que j’ai posé mes pieds libres sur cette terre, d’abord comme volontaire du Corps de la Paix, puis comme anthropologue et militante de la solidarité. Je suis la fille née aux États-Unis, de parents nés en Chine et qui ont fui à Taïwan. La mère de mon père, ma grand-mère, s’est fait ligaturer les pieds à un jeune âge, ce qui lui a brisé les os et a atrocement remodelé ses pieds pour les faire entrer dans de minuscules chaussures. Perçue comme un signe de beauté et de raffinement, cette pratique rendait chaque pas angoissant et la maintenait liée à l’espace domestique. Ce même tissu liait aussi son esprit. La femme que j’appelais Nai Nai (ma grand-mère paternelle) n’est plus de ce monde et se trouve maintenant parmi les ancêtres. Je sais que nous sommes ceux dont nos ancêtres, comme ma grand-mère, pensaient qui feraient naître ce qui semblait impossible, en imaginant une liberté sans limites, des pieds sans attaches, des corps, des esprits sans attaches. Pour paraphraser le poème de June Jordan pour les femmes sud-africaines qui protestaient contre l’apartheid : Nous sommes celles que nous avons attendues.

Après une série d’événements dévastateurs en 2021, le secteur populaire haïtien a exigé que le monde réponde par la solidarité, et non par la charité. En tant que citoyenne détenteur d’un passeport américain et en tant qu’une personne de couleur non noire, se tenir en solidarité avec des personnes noires partout dans le monde, et pas seulement aux États-Unis, est une obligation si je souhaite moi aussi être libre. Je comprends que les systèmes d’oppression nous infligent de la souffrance à tous. En tant qu’Américaine d’origine asiatique, je ne m’habituerai pas à opprimer les autres et je ne permettrai pas que la souffrance de ceux qui m’ont précédé soit rendue invisible. Notre liberté est intimement liée. La vie des Noirs doit compter partout.

C’est là que tu interviens, Haïti. Si les descendants de ces personnes autrefois esclaves, qui ont brisé leurs chaînes en 1804, se libéraient réellement de l’impérialisme et de la suprématie blanche, les formes systémiques du racisme mondial s’effondreraient. Les Noirs du monde entier seraient libres. Nous serions tous libres.

Aujourd’hui, certains des descendants qui ont initié la libération et de l’abolition des Noirs vivent encore à la campagne, travaillant la terre. D’autres ont migré vers les villes, notamment à Port-au-Prince, pour chèche lavi, à la recherche de moyens de subsistance. Ils ont atterri dans des quartiers urbains pauvres comme Cité Soleil, Martissant, Grand Ravine, La Saline, Delmas 2 et Saint Martin. Dans les campagnes, beaucoup ont faim. L’État d’après l’époque coloniale ne se soucie de la campagne que lorsqu’il veut exploiter ses ressources et ses communautés, par ailleurs, c’est une histoire de négligence. Dans les quartiers pauvres de la ville, beaucoup ont aussi faim. Ils vivent avec la violence et l’ensekirite au quotidien. Historiquement, l’État avait le monopole de la violence ; aujourd’hui, elle semble omniprésente et flottante. À l’ère des « gangs », certains tuent leurs voisins et leurs concitoyens : de l’auto-anéantissement au service de la cupidité, du profit et peut-être pour accéder à quelques ressources, un peu de pouvoir et un peu de respect. Beaucoup d’auteurs de violences physiques sont aussi des victimes quotidiennes d’un système oppressif, d’une violence structurelle.

Quand j’étais enfant, j’ai entendu Bob Marley chanter « emancipate yourself from mental slavery [émancipe-toi de l’esclavage mental] ». J’ai appris les mots par cœur mais je n’ai jamais vraiment su ce qu’ils signifiaient. Comme tant d’autres, je n’ai pas reconnu comment le capitalisme nous lie, comment il nous force ou même nous convainc d’accorder plus d’importance au profit qu’aux personnes. Je n’ai pas reconnu ni compris comment l’oppression est intériorisée. Ce que je savais, c’est que ces mots parlaient d’une liberté que je désirais profondément. Je sais aussi que la liberté n’est pas une chose singulière ou définitive, mais une pratique continue ancrée dans la pratique de l’amour qui, comme le dirait bell hooks, est un verbe et non un nom.

Une grande partie de ma propre déséducation, de mon désapprentissage et de mes pratiques de liberté, liberté collective, a été façonnée par le temps et les expériences vécues ici avec toi, Haïti. Ton peuple a été un mentor, un professeur, une source d’inspiration pour mon engagement à être solidaire, à rêver d’une libération collective. Nos libérations sont intimement liées. Pour cela et pour bien d’autres choses encore, je te suis éternellement reconnaissante.

Cet esprit de liberté vit dans ce pays puissant. Après ton indépendance vis-à-vis de la France, tu as accueilli tous ceux qui n’étaient pas libres, les Afro-Américains fuyant l’esclavage (Bourhis-Mariotti 2015), les Juifs fuyant l’Holocauste (Walsh 2019), pour qu’ils vivent en liberté. Non seulement tu as accueilli les non-libres, mais tu as combattu aux côtés de ceux qui luttaient pour leur propre liberté dans d’autres pays.

Tes enfants qui ont obtenu la liberté en 1804 ont imaginé une terre de libération collective, enracinée dans des pratiques comme le konbit, comme le lakou (Casimir 2020). Même si les gens viennent dans les villes pour chèche lavi, ils conservent des traditions d’entraide et d’obligation, même si ces pratiques se transforment. Pourtant cette contre-mémoire est de plus en plus réduite au silence (Foucault 1980). Haïti, pendant plus de deux siècles, ton peuple a résisté au système de plantation qui exploitait son corps et son travail, un système d’individualisme et de consumérisme qui ne tient pas compte de la nature et de l’interconnexion de l’homme avec la terre et ses créatures et qui force l’oubli du sacré. Cette interconnexion est l’une des leçons les plus importantes et les plus précieuses que j’ai apprises de toi.

Haïti, il est vrai que tu n’as jamais été pardonnée pour ta révolution. Il est vrai que la communauté internationale ne t’a jamais pardonné d’avoir humilié et vaincu l’armée de Napoléon. Ils ne cesseront jamais de te faire payer le fait que tu t’es libérée. Ils tenteront de te contrôler, en te qualifiant : « État défaillant », « ingouvernable », « pauvre » (plutôt qu’appauvri), « sous-développé », « violent » et « instable ».

Ne les laisse pas te dire qui tu es.

Les premiers Africains à atteindre vos rivages ont été violemment enlevés et volés dans de nombreux pays, mais ils ont forgé une langue, une culture et une société collectives. Ils ont combattu ensemble pour gagner leur liberté et l’ont offerte à d’autres non-libres. Je veux que ces spectres hantent le monde. Je veux que nous appelions collectivement les noms de nos ancêtres, invoquant la mémoire et la force, honorant le sacré, imaginant un autre monde, comme l’a fait ma Nai Nai, rêvant de possibilités illimitées. Tu es le lieu de naissance de la liberté et de la libération des Noirs. J’envisage un avenir où les Noirs seront libres, où qu’ils soient, et, par conséquent, où nous serons tous libres.

Fòk lemonn chanje (le monde doit changer) et Haïti, qui de mieux pour inspirer un autre monde. Laisse ton esprit s’élever.

Kenbe fèm pa janm lage.

Les gens font un « konbit » pour reconstruire les maisons endommagées par l'ouragan Matthew dans la Grand'Anse. Photo prise par Laura Wagner, janvier 2017.


Bourhis-Mariotti, Claire. 2015. “‘Go to Our Brethren, the Haytians’: Haiti as the African Americans’ Promised Land in the Antebellum Era.” Revue française d’études américaines 1 (142): 6–23.

Casimir, Jean. 2020. The Haitians: A Decolonial History. Translated by Laurent Dubois. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

Foucault, Michel. 1980. Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews. Edited by Donald F. Bouchard. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Walsh, John Patrick. 2019. “From Buchenwald to Port-au-Prince: Becoming Haitian in the Holocaust: Louis-Philippe Dalembert’s Avant que les ombres s’effacent.” French Forum 44 (1): 163–78.